风，刮在记忆里

路来森

1

抬起头，就能看到对望的山，再拉近，是一块平展展的土地。我知道，在山和土地之间，还有一条河，一条不大的河，优雅地在那儿淌着。

山的名字叫“药王山”，据说，是药王孙思邈途经于此，脱履叩土而成，传说很迷离，很美丽，像所有的传说一样。山并不高，但它躺在一块平原上，就成了名副其实的山了。

很多事物是相对而存在的。

那几年，在S中学工作时，我常常会凝望这座山。不是因为忧郁，而是因为我临窗而坐，抬头，即触目可及。窗口的玻璃很亮，若是稍蒙尘埃，我便会赶紧揩拭，所以，我总能透过明亮的窗口，看到一座明亮的山。

那一个个的初春，太阳总是懒洋洋的，像刚从昏沉的梦中醒来，光线，惨白中透着一种淡黄，软绵而又无力。可它，竟也把满山的积雪渐渐消融了，它是用一只少女般柔软的手去触摸的，触摸的柔情感化了经冬的积雪。山便露出一些斑驳的影子，便瘦削下来，静静地孕育、滋长着一场潮涌的绿。

山绿了的时候，我会常常上山，只是因为喜欢攀登，喜欢那种攀上山顶后，优游的感觉。浮云，树木，飞鸟，清风，人行山上，像风一样轻；心，比风还轻，有一种飞扬的感觉，浊气从腹腔中逸出，丹田沉下的是一种绿意浓浓的清新的力量。

那一年的春天，好像是刚刚给学生教过张洁的《挖荠菜》，我上山，也挖回了一兜荠菜，绿莹莹的，很肥硕，我很得意。同事走近，说不是荠菜，只是形似，不信尝一尝。我拿一棵，放口中一嚼，苦不堪言，只好牵障然扔掉，我知道荠菜是不苦的，苦的当然就不是荠菜了。后来我知道，荠菜喜欢湿地，山上不湿，山上难以生长荠菜。

可不知为什么，我后来总是把这座山和荠菜联系在一起，当这座山绿着的时候，它青灵灵的，是一棵正在生长着的大大的荠菜。真相和假象，你怎能彻底辨清?

又一年的春天，我工作的这个地方随着时风，兴起了一阵“造神”运动，各地的庙宇、祠堂，云一般纷然涌起。据说，药王山上原先是有一座庙的，就叫“药王庙”，文化大革命时被拆了，被砸了。药王死在了山上，可并没有在人们的心中完全死去，所以当“神风”刮起的时候，山下村民的心也被刮活了。他们自动筹资，想在药王山上重建药王庙，重塑他们心中的神。

终于动工了，一天的时间庙宇的屋墙就建得很高，可一夜过后，建好的墙基就又被拆除了。后来知道是乡政府派人拆的。当时的政策尚不明朗，乡政府既怕上级政府的斥责，又不敢触怒民意，于是只好出此下策，现在想来，只是一个成为谈资的笑话而已。村民不服，又建，于是，又拆，像扭麻花一样，扭来扭去，几经周折，到底没有建成。毕竟，建的不如拆的快。

庙宇最终没有建起来，药王山的山顶只留下了一堆落寞的砖石。山上还栽E了几棵火炬树，秋末，经霜的火炬树叶，丹红如血，流淌似霞。

药王没有了家，只好成了一位“游神”。可“游神”也是神，他到底还是在民众的心中“活”了。

于是，这座山上就自自然然地形成了“庙会”。每年的农历四月初八日，四邻八乡的人家，甚至远至百里之外的人家，都会聚集到这儿“赶”庙会。向药王叩头膜拜，祈求一生无病无灾，平平安安。我的一个远房嫂子常在庙会上“跳神”，手舞之，足蹈之，口中念念有词。惊得那些年老的妇人，匍匐于地。每个人，都应该有自由表达的权利，相信的，看作是神；不信的，看作是“戏”。戏是人演的，人生本如戏。

山上，人山人海；路边，坐满了摆地摊的人家。火了药王，火了山，也火了生意人家。一派升平的祥和景象。

人们终于明白：神是不需要家的，神的家就安在人的心中。

山不在高，有“神”则灵，则名。药王山成了一座“神山”。

有鹰在山顶上盘旋，是“神”的昭示吗?

2

“药王山”下，就是那条小河，小河在山脚下拐了一个弯，形成了一片滩地，滩地历久年深，就长成了一片小树林。

所以，沿河滩散步，在那几年里，就成了我和几位同事的确定生活方式。

河的名字叫“朱河”，它究竟发源于何处，不太清楚。但我知道，它最后是流入白狼河的，而且它有着悠久的历史。它那深邃的河水中，或许还流淌过战国的风云和秦汉的叹息。这是有历史遗存可证的。沿“朱河”—溜河沿，分布着七个“淳于村”(依次为：杨家淳于、秦家淳于、赵家淳于、丁家淳于、庞家淳于、尹家淳于、孟家淳于)，民间传说，这七个淳于村，是战国滑稽之士淳于髡的七个女儿，下嫁于此而形成的。河的上游，有一座不大的小山，名为“夫子山”，据说就是淳于髡的坟墓，“夫子”是对淳于髡的尊称。至今，周围的乡民仍不会从“夫子山”上取石盖房，就因为那是墓石。而淳于髡，史上是确有其人的。《史记·滑稽列传》的第一个人物，就是记载淳于髡的。并且对其评价极高，传曰：“长不满七尺，滑稽多辩，数使诸侯，未尝屈辱。”且有“仰天大笑，冠缨索绝”的豪气。

所以，每次散步于河岸边，我都感受到脚下土地的厚重；笃笃的脚步声，似在声声叩响战国的门环。仿佛轻轻一拉，你就能走进历史的风烟深处。

河沿散步，理想的季节是春、秋两季。

河沿，河滩，栽种的大部分是杨树和柳树，它们是对季候最敏感的树木。当春风吹拂的时候，你透过办公室的亮窗，就能看到春天在枝头发芽、生长。鹅黄，嫩绿，生命蓬蓬勃勃，很快就变成了浓碧的苍翠，就成为了一种温馨的诱惑。

于是，我和几个相知的同事，便常常在课外活动的时间，欣然接受这种诱惑，散步于丛林、河畔。其时，晚霞斜照，嫩碧的树叶，跳动着晕黄的光圈，迷离恍惚，仿佛正在努力编织一个金色的童话。河水潺潺，如人在私语。路上行人稀少，间或有农人牵着下地的黄牛走过，黄牛扭起大大的脑袋，发出哞哞的叫声。人行其中，内心一片宁静、祥和。

于是，这个世界就成了你的了，你把春天搂进了自己的怀抱之中。

有时，你会觉得，仿佛有一股暖流，在你的身体中涌动，你直想张开口，发出大声的呼喊，像魏晋名士那样，作一次林间长啸，纵不能声震寰宇，响遏行云，也可一抒心中块垒，让春天，带走心中的不快。所以，每次散步，就是一次心灵的愉悦，就是一次精神和灵魂的洗礼。

于是，我把这一条小河，这一片小树林，融入了自己的生命之中；散步，成为了我生命的舒缓的节奏，小河、树林、散步，共同构成了我生命之中，一副情景交融的画面。

有一年的秋天，忽然流传开一个消息，说是要在“朱河”岸边的土地上，沿河挖水池，栽种莲藕。我知道，这又是在搞一个“政绩工程”。那一个时代，各地的乡镇领导热衷于搞“政绩工程”、“形象工程”。前任书记刚搞了“大棚工程”。新上任的书记，绝不重复，标新立异，又要搞“莲藕工程”，于是，当地的老百姓形象地，顺口溜道：“一个要上天，一个要入地。”

现在可以公正地评价，“大棚工程”是很成功的，后来，老百姓受益颇大。但“莲藕工程”却不了了之，只在“朱河”下游，留下了几个破烂的

池塘，里面堆满了干裂的淤泥，像是张着几张扭曲的嘴，在向天哭泣着。但遗憾的是，天道不公，真正留下政绩的书记英年早逝，而那个“烂摊子书记”却依然健康地活着。这极易让人想起，司马迁在《史记·伯夷列传》中为伯夷、叔齐鸣不平的话：“或曰‘天道无亲，常与善人若伯夷、叔齐，可谓善人者非矣?积仁洁行如此而饿死，天之报施善人，其何如哉?”信哉，斯言!

值得庆幸的是，学校前面的一段河沿，安然无恙，或许是得益于两岸没有肥沃的土地，只有裸露的石山，砂石滩地。不管怎样，这段河流，这一片小树林，还是得以完整地保存了下来。也保存下了乡民们那祖祖辈辈的记忆和往事，那尘封千年的风云和历史。

我可以继续散步于河沿边，享受那熠熠秋阳的朗照。看秋风里，落叶飘零的景象，感受“风萧萧兮木叶下”的无际的苍茫和凄凉；看夕阳之下，下坡的农民，拖着疲惫的身体，行走在河沿边，铺下长长的忧郁的影子。可以仰躺在松软的枯草上，听秋风穿林渡水，听落叶低吟叹息，听秋虫婉转鸣唱，品味天籁的绝响；我还可以，静静地坐在小河边，看水中的游鱼，逆流而上，用力地摆动着自己的尾巴，旋起荡漾的涟漪。观赏水中荇莱，那幽幽的生命的碧色。

总之，这一切，都会带来身心的安静、自由和喜悦。说“天人合一”有点冠冕，但确是有，-一种人与自然交融的至高享受。在这样的情境下，你还会有什么烦恼可言呢?你还会有什么矛盾不能化解呢?你怎能不感谢生活对你的恩赐?

所以，当我已离开那一条小河，和那一片小书对林若干年后，我依然记着它们，我要捍卫自己的记忆，捍卫记忆中那些往事。不是说：捍卫记忆，就是捍卫历史吗?

3

—块土地，是有自己的话语的。

它的话语，只对知己去谈。那些终日面朝黄土背朝天，脸色黝黑，弓腰驼背的人就是它的知己；那些在土地上流的汗水最多的人，就是它的知己，它会用丰厚的果实作出殷勤的回报。它和他们总有一种心的交流。

在有些季节里，土地是沉默的，无语的，但我知道，皇天后土，沉默和无语也是一种话语，先人说：大音希声。

可沉默不会是永久的，当春天到来的时候，土地就会发出生命的呼唤。

于是，它的知己——那些勤勉的农人，来了。他们，拖着儿，携着女，牵着黄牛，扛着犁铧，来到了这块土地上。

黄牛套在了犁铧上，女人在前面牵着，汉子在后面手扶着犁铧。咿喇阿拉，吆喝一声，黄牛就走动了，女人就走动了，犁铧就翻滚了。也许旁边会跟着一个孩童，或者后面缀着一头牛犊，一条黑黑的狗子前蹿后跳地环绕着。于是，土地就被翻起了，新鲜的泥土散发着一种春天的味道，是土地醒来后打着的呵欠。扶犁的汉子，一边前行，一边还不时地低下头，用他那粗糙硬实的大脚，踢碎板结的土块，咔啦一声，你就听到了大地碎裂的声响。

一段时间之后，翻起的土地就连成了片，迎着阳光看去，明晃晃的，土地睁大了它明亮的眼睛，敞开了它宽广厚实的胸腹。犁地的汉子禁不住俯下身子，用手攥起一把土，然后又松开，土便从他的手指间流下。汉子笑了，“多好的墒情啊!”他心里默叹道。土地也笑了，它在为自己的知己而笑。

累了，汉子便把犁铧停了下来。犁铧插在了地头上，黄牛伏在了地边上，汉子歇在了田埂上。土地上插起了一幅雕塑。汉子装上一袋旱烟，吧咋吧昨地抽着，女人顺着阳光，幸福地看着自己的汉子。烟锅里的烟，悠悠地飘着，飘着，一丝丝，一丝丝，女人顺着烟丝看去，看去。她看到了高高的天空，她感到，天空好大好大。

那几年里，我就常常走出校门，站在这块土地的边上，看这幅动的画面，观这幅静的雕塑。

这让我常常想起我的父亲。每当他耕地休息时，他总是习惯性地取一块石块，去刳犁铧上的泥土，一边刳一边还不停地告诫我：“记住，读书如犁地啊!”是的，我记住了父亲的话。

以至于后来，我觉得，我的耕耘始终是扎根于泥土中的，总有一种泥土的味道。

这让我变得越来越亲近土地，更加经常和用心地去凝视土地。

站在这块土地边上，我不仅看农人对它的耕耘，更看农人对土地的收获，收获时，土地的那种饱满、丰盈，农人脸上的灿烂和张扬：我甚至于更喜欢土地收获之后的那种苍凉，一种干干净净的纯粹。

赤裸裸地，土地现出了它最本色的一面。

但我更爱，爱一块土地是没有理由的，只要它是土地就行了。

若干年后，我还想着那座山，那条河，那一块土地。像风一样，刮在记忆里。