北京人

易　可

我所居住这个地方叫做苏镇，它是一个普通的东北小镇。

苏镇只有两条大街，一条南北大街，名叫光明街；一条东西大街，名叫向阳路，这两条大街把苏镇上所有建筑和人物分成了田字形，使得这个小镇的一切变得井然有序。我就是在向阳路转角处认识北京人的。

那天早上，我骑着我那破车出门去上班。那辆破车已经跟了我很多年了，大二十八的架子，它有些像一匹风烛残年的老马，一副老得快散架子的样子，也是因为老，我跟它有了感情所以不忍心丢了它。

那是秋天，天有些阴，好像要下雨的样子，北风早早就刮起来了，弄得人很不舒服。而我的老车也跟我找别扭，当我刚走到向阳路和光明街交叉口的时候，我就听到车后面“砰”的一声响，那声音有点像一个胖子放的一个闷屁，接着我的自行车怎么也不肯走了，勉强走出去的几步也像一个喝醉酒的人在街上东摇西摆的乱晃。

我下了车一看，后胎爆了。

当我正准备推着我的破车去上班时候，一个声音叫住了我：

车都坏成那样儿了，还不修修，您呢!

这声音不大，本来是引不起我的注意的，但是。吸引我的原因是这个声音的口音。它浓重的卷舌音和儿话韵在提示我，它跟这里的声音显得格格不入。我循声望去，透过一个正在卖菜的驴车，我看到一个人向我走来，二话没说就把我的车接了过去。

我跟着修车人走到他的修车点。他递我一个小板凳让我坐下。因为凳子矮，我一坐下，修车的牌子几乎是贴到了我的鼻子上：北京人修车点——北京人修车不要钱。牌子正中间的几个大字还好理解，是一个普通的修车招牌，它右下角的一行小字就变得让人有点琢磨不透了——北京人修车不要钱。修车不要钱，天下有这样的好事?

我忍不住回头看了一眼正在修车的人。修车的是个瘦高个子，看样子有五十多岁了，穿着一件黑色的破棉袄，大概是有年头了。外面套着一件蓝色的四个兜的干部服，下面是一条蓝裤子，脚上一双黄胶鞋，最特别的是他的头上，竟然戴着一个镶着红色五角星的军帽，他的这身打扮让我想起了三十年前的父亲，他就曾经穿着这样的衣服早出晚归。

瘦高个并没有注意到我在看他，而是把自行车倒了过来，正在用一个大大的锣丝刀使劲别我的那辆破车的外带，他的脸已经贴在自行车的后轮上，好像不是在修车，而在闻车。终于，在他的努力下，一条旧的已经像猪大肠一样曲折的里带被掏了出来。

我说您呢，这玩意儿您还用呢，真有您的，我快给您换一根儿吧。

瘦高个回过头来，把他字正腔圆的京腔甩了过来，我这才看见，瓶底厚的黑框眼镜挂在瘦高个的长脸上，而他的一双大得过分的眼睛从镜片后面闪烁着，有点像白天还在亮着的探照灯。

我走了过去，我并不是关心我的那个旧车带，而是直觉告诉我，这个修车人有点意思。

您看着办吧，师傅。

您可别叫我师傅，您看着牌子没有，我是北京人儿。

听他这么一说，我就琢磨，这北京人仨字也可以变成称呼了，要是真叫出来，还不得让人想起周口店人，蓝田人……

还没等我想好，北京人又开了腔，我们北京人修车不要钱。他不要钱三个刚一出口，我立即冒了一身的冷汗，一个问题立刻顺着我的汗腺冒了出来，不要钱?那要什么?

北京人，我说得有点别扭，不过我还是开了口，你是从北京来的?

不是，我是北大荒来的，知道吗，大兴安岭里面的一个林场，塔河儿。

那可够远的呀!那你为啥叫北京人?

我是北京人，上山下乡支边去的塔河儿。他说这话时的样子很骄傲，声音极响，引得旁边拉着菜车的毛驴儿也跟着一起“哼啊哼啊”地叫了起来。

北京人边说边顺手从旁边拿了一根新的里带，走回到了我的老车前。

在哪上班呀，您呢?北京人反问我。

我在镇政府的文化站上班。

很快北京人修好了我的车，我掏出十块钱递给他。

北京人拦住了我递钱的手说，不要钱，我是北京人，免费修车，为的就是要学习雷锋，为人民服务。他这一说又吓得出了我一身的冷汗，修车不要钱，有点神经病呀。我第一个反应是快逃。可没等逃呢，北京人递给我一个本子和一枝笔说，您非常幸运，您是我到苏镇后的第一个顾客，请您给我签个名吧。

我望着北京人递过来的留言簿子有点傻了眼。

很快，关于北京人的话题传到我的耳朵里，有点像这个季节里马上就刮起的秋风。在苏镇这样的小镇上，一个人很快就成为一个热点话题是很正常的事。

第一个向我反映这事是我老婆，她在镇上的小学里当教师，她在有一天回家之后兴奋得有些喋喋不休，乐得像一只刚刚下完蛋的鸡。她说，我看到北京人了。今天我刚骑到向阳路和光明街的角上，一个男的拉住我，说啥要给我修车，说我的车圈瓢了，我以为是揽修车活，谁知修完不要钱，这个人有意思吧。

第二个向我反映这件事是我们屋的小于子，小于子三十多岁了，她负责计划生育工作，跟我在一个办公室办公，坐我对面桌。她在一天早上兴冲冲走进办公室就说，你说奇了，我今天早上遇到一个叫北京人的人，说我车没气了，非要给我打一次车气，打气还不要钱，这不赔本赚吆喝吗!

然后是镇政府食堂里的大师傅大老王。大老王没什么文化，但菜炒得真香，又会来事儿，也算了镇长面前的—个红人。一天，我在食堂吃饭，他一边给我盛菜一边唠叨，我跟你说个事呀，大老王一本正经，今天早上我骑车到光明街和向阳路的交叉口上，正好车带扎了，就去修，这个人叫北京人，修车没要钱，还让我签了名。我看这个人还真有点功夫劲，你说他说的全是实嗑，现在真得学学雷锋，讲讲诚信。你们镇上还真应该重视一下，呆会儿，等镇长来了，我跟他反映反映。

也不知道是大老王真的向镇长反映了这件事，还是镇长自己也成了北京人的顾客，反正没几天，镇长就把我叫到了办公室。

这个事我们得重视一下呀，现在能有这样精神的人不多，既自己做好人好事，又做了宣传工作，我们镇的精神文明建设需要这样的人呀。你下去好好找这个人谈谈，了解一下这个人的情况。镇长说。

还没等我找北京人呢，北京人却找到了我。

深秋时节，镇政府里人很少，大部分都下到村里帮忙组织秋收去了，小于子也下到村里去了，办公室里只有我。这天午后下了雨，天气阴冷阴冷的，少数几个没事的闲人也都趁着镇长不在家，中午在食堂喝了几口烧酒，不知道猫到哪里睡大觉去了，我也正在琢磨着是不是也回家去。

这时，一阵脚步声传过来。因为在这个楼里坐久了，我对脚步声特别敏感。我断定这是陌生人的脚步声。先是上楼的声音，扑扑的，不是很响，说明来人穿的不是皮鞋，而是布鞋。然后有片刻的停顿，显然是来人上到了二楼，开始在二楼找人，接着又是一阵扑扑的脚步声，这个人上到了三楼。我想可能是上访的农民，秋收过后，各村准备重新分地，所以搞得农民人心慌慌，上访的人比较多。

可是当我从办公室里探出头来，我却看

到了一个虾米似的瘦高个儿，他的大眼睛从瓶底似的镜片后面闪着探照灯一样的光，是北京人。

嘿，我认识您呢!北京人向我伸出手来，他白色的手上满是黑色的纹理。看着北京人热情的样子，我也只好伸出手去，他的手把我的手很重的刺了一下，像把无数支细小的针握在了手里。

我把北京人让到我屋里，示意他坐下，他把半个屁股迁就在沙发边上。等他坐下，我才看清，他的军帽和上衣的两个肩头都有些湿了，他蜷缩着身子，膝盖顶到了胸前。我赶紧给他倒了一杯水，他立刻接过杯子，把它夹在两腿中间，暖着身子。

你是来找谁的?

看着他镜片后面闪烁的眼睛，我不知道该怎样开始我们的谈话。

找你们镇上的领导。

你要干什么呢?

是这样儿——北京人说到这儿，一下子从沙发上弹了起来，让我疑心我的那个破沙发里的弹簧又恢复了良好的弹性。他放下杯子，一边说一边打着手势，样子很雄壮。

是这样，现在天气冷了，修车冻手冻脚的。所以，我想请镇上帮我找一个暖和点的修车地儿。再就是现在找我修车的人很多，我一个人忙不过来，我想镇上帮我找两个徒弟搭把手儿，这好人好事才能做得更多更好呀。

我看着他那热诚的样子，心里有些被他感染了，我一拍胸脯站了起来说，好，这事包在我身上。

北京人一听我这么说，兴奋得一把抱住我，唉呀，太谢谢你了!我到苏镇这么多天，总算听到了一句热乎话。不知道怎么的，北京人忽然冒出了浓重的东北口音。

这么着吧，今儿下雨，我也没什么活儿，我请您到我那儿喝两盅酒儿，您看成吗?北京人又改成了京腔，不由分说拉起我就走。

我和北京人从楼里出来，走到镇政府的大院里，满耳都是小北风嗖嗖地刮着的声音，有几片老叶子刮进了院里，因为湿也打不了几个转，不过，这也是这个院子里唯一的活物了。

北京人始终弓着腰陪在我的身边，一只手使劲地拉着我的胳膊，仿佛怕我跑了似的。其实我不能跑，在苏镇，能遇到一点新奇的事新奇的人不容易，何况又是在这样一个百无聊赖的雨天呢。

北京人住在苏镇最边缘的地方。这里有一条铁路，但苏镇太小了，所有的火车都是在这里呼啸而过，没有停下来的意思。北京人租的房子在铁路的东侧。

北京人是骑着我的车驮着我到这儿的。他骑车的样子就像一匹忠实的老马，等他一路带着我到这儿的时候，车圈上已经沾满了泥巴，连他的裤角上都是。他把车立在—个小铁门的门边，却并不着急开门，而是指着那条铁路说，看到了吗，我就是顺着它一路走过来的，我要一直走到北京去。把好事做一路。北京人手指着那条铁蹦吾气非常坚定。

在我的想像里北京人也应该住在这样的地方，低矮、潮湿、破旧，一个不大的小院子，一间像要快倒了的小砖房，院子里放着一辆三轮车，车上是他修车用的铁皮工具箱，铁皮箱上平放着那个修车的牌子，“北京人修车点，北京人修车不要钱”这几个字在雨水的冲刷下显得更加的鲜红了。

进了屋，北京人问，对了，贵姓，您呢?

我姓苏，苏镇人大部分人都姓苏，你呢。

我叫王卫东。

我抹身上了炕，炕是冰凉冰凉的，比我的屁股还凉，我有些后悔跟着他来这儿。北京^、好像看出了我的心思，他赶紧到外屋烧火去了，而我开始观察这间屋子。

由于窗户很窄再加是个阴天，屋子里显得很阴暗，整个屋子里没有什么家具可言，四面墙都光秃秃的，泛着黑灰的颜色，一铺短炕也就只能睡两个人。不过，像王卫东这样的大个子，恐怕得斜着睡才能够长。炕上一卷行李，已经辨不出颜色，地上只有一张小桌子，看样子是学校里的学生课桌，很矮也很破，桌下是一把小凳子，桌子上方的墙上是一个装满照片的像框，像框上的玻璃裂成了几瓣，用透明胶布沾着，我走近看，里面大多是黑白照片，有单人像，也有几个人的合影，照片-的摄影年份显示，大部分是摄于一九六八年左右的，有的照片上有“永远忠于毛主席”、“大海航行靠舵手”等字样，其中一个戴着黑框眼镜，穿着绿军装的帅小伙，应该是王卫东吧。这时，外间屋响起了噼哩啪啦的烧柴声，一阵烟气从窗前飘了过去，看来，王卫东的火烧得正旺。

不一会儿，王卫东从外间屋走了进来，手里拿着一个塑料袋，他把塑料袋扔在炕上，我打开一看，是一些花生米和猪头肉，泛着一股子酸味。

我一看你就是一个大干部，咱们有缘哪，今天你能来我这儿，三生有幸。我看着王卫东弓着腰弯成了个虾米样儿，脸贴在炕皮上摆弄那些东西，忽然很同情他。

可能是因为王卫东刚才的那把火，炕上忽然有了一些暖意，王卫东从他的行李卷底下又变戏法似的掏出一瓶酒，酒的名字叫烧刀子，是一种烈酒，他把酒瓶住炕上一暾，打开了瓶盖，一股好闻的酒香就飘满了整个小屋。

王卫东把自己弓成了一团被卷似的，蜷在炕上，用筷子夹着花生米吃，他把酒瓶子递给我，来，整一口!我看着他那个热情的样子，明白他根本没有杯子。于是就对着嘴喝了一口，一股热流一下子穿过食管，烧得胃里暖暖的，身子也跟着暖暖的。

我说，苏老师。他开始叫我苏老师，我觉得有些别扭。看样子您今年不会有四十岁吧。

三十八。

那你是小老弟了。一看你就是个白面书生，啥活也没干过。

我说，嗯，毕了业就到镇政府工作了。

我这个岁数可跟你不一样了。我年轻的时候在塔河儿，一个人就能锯倒一棵树。顺山倒嘞，那声音，能把树上的雪沫子震下来。

你在林场锯木头?

我是伐木工人，后来国家护山造林，我们这些工人就都从林场里回家了，每个人给点生活费，好在我会修车，就开了修车铺子。

那你老伴儿?

跟人跑了，她嫌我整天修车不挣钱，跟个收山货的跑了。

那你总给人免费修车，钱从哪来呀?

我每月有点生活费，不够我就干这个!说着，王卫东撸起了袖子，用手指了指胳膊，我细一看，胳膊上有一颗颗细小的针眼。

这是啥?

修车的钱不够，我就卖点血。这东西好，喝两口水就回来了。

啊!我惊得张大了嘴巴，好像什么东西堵在了喉咙里，发不出声音。

我接过王卫东的酒瓶子，干了一口酒。

我把王卫东的事跟镇长做了汇报，镇长很支持，很快在光明街和向阳路的转角处给王卫东搭了一个简易房，并且让镇财政每月拨给王卫东二百元的修车补贴，好让他买修车的零件。至于招徒弟搭手的事，镇长让王卫东自己张罗。

苏镇的秋天来得急去得也快。秋脖子很短，也就是一个月的功夫，冬天就立刻跟在秋天的屁股后面迫不及待地找上门来了。冬天来临，镇政府的各项工作也接近了尾声，镇政府的三层小楼里，人们百无聊赖地在初冬的寒冷中挨着年终岁尾的这些日子，仿佛那日子就是家里的剩饭一样，扔是扔不得的，对付着吃吧。

每年年终岁尾，我们这个镇都要搞一次联欢晚会，这有点像中央电视台的春晚，是中国最低一级的联欢会了，但镇政府领导的重视程度决不比中央电视台差。镇政府常务

会上镇长提议，今年要突出自编自导自演，要演出苏镇人的精神面貌，到时候再请上县电视台的记者来采访，比如那个修车的北京人就很值得宣传嘛，你们把他的事迹编一编，演一演。

现在领导们很讲究契机、平台一类的词，很显然，契机是春晚，平台还是春晚，至于谁露脸，那可不是我们的事了，但弄砸了指定是我们的事。

这事责无旁贷地落在了我们文化站。文化站说是一个部门，其实就我一个人，还有一个老大姐，快退休了，提前回家抱孙子去了。往年，我只要找一个唱得像宋祖英的唱一下《走进新时代》，找一个唱得像阎维文唱一下《为了谁》，再找两个自以为写得好的乡村书法家弄点对子，然后大家吃吃瓜子，打打麻将就算过去了，可是今年动作大了，可把我愁坏了。

小于子因为没有什么事了，她就临时抽调帮我张罗这事。她说，还干靠着干啥，赶紧想辙呀。

我开始在一堆纸上乱写乱画起来。因为今年的春晚要自编自导自演，所以我在几天时间内写一些快板了，三句半了，对付对付。最后的难点落在了如何宣传王卫东身上，还是小于子主意多，她说，你看过焦点访谈没有，你先把他的事迹写成歌，让咱镇的夕阳红们唱一唱，然后在春晚的中间来个专访，这事就得了。我一拍脑门，对呀。

我连夜写了一首歌，然后跑到了王卫东的修车点。

王卫东正忙着，而且今天不一样的是，他的身边还多了一个女人，见我好奇的眼光，王卫东不好意思地说，新收的徒弟，搭手的，义务干活儿，不要钱。

女人看样子也有五十岁，不过打扮得倒还年轻，穿了条呢料的裤子，脚上是一双黑色的棉皮鞋，中间露出一截红毛裤，脸上横竖有了不少褶儿，头发很黑，只是发根的地方露出了许多花白的头发来。

我这一打量，觉得好像在哪里见过，这也不奇怪，苏镇人谁和谁都能混个脸熟，说来说去还没准是个没出五服的亲戚呢。

果然，我一问，我还得叫她三姨呢。

我跟王卫东一说让他上我们镇的春晚，他样子有些执拗，不太情愿的样子，我好说歹说他才同意。

接下来，我找到镇上的夕阳红老年合唱团。现在，不是什么地方都讲究个夕阳红嘛，我们苏镇也不例外，它的成员大部分是镇政府退休的老干部，还有学校退休的老教师等等有点小情小景的人，没事在镇上的小街心花园里哼哼叽叽地唱几句，取个乐，算是我们苏镇的老小资一族。他们听说我不但让他们上我们镇的春晚而且还有可能上县里电视台，他们都乐坏了。

我把我写的那首歌交给了团里的指挥，简单交待了几句，我就走了。临走，我听见团长在后面喊，苏站长，你就等着瞧好儿吧。

春晚演出极其成功，尤其是春晚里的那个关于王卫东的歌。

老年合唱团的老头老太太们一色的红毛衣，指挥不知道从哪弄来一套黑色的燕尾服，二步轮唱加高音收场，那气势还真不错。县上电视台的记者在春晚现场特意采访了王卫东，让王卫东讲讲他常年为大家免费修车的事，王卫东在镜头前不会说话了。两只手一直在胸前拧着。

不知道别人是怎么看的，当我在电视里看到这个节目的时候，心里有说不出来的滋味，眼睛竟然有些潮湿。

王卫东出名了。他的名声就像春节喜庆的气息一样一下子充满了苏镇，甚至是我们这个县。

王卫东更忙了，来找他修车的人越来越多。我经常看到他在光明街和向阳路拐角处的简易房里忙活着，跟他一起忙着的还有我的那个远房三姨。看到这些，我心想，王卫东没准要在苏镇扎根了。

如果不是后来出了那件事，我觉得王卫东极有可能在苏镇定居下来。

那天是小年，离过年只有几天了。我早上十点多出了家门准备到镇政府里例行公事地晃一圈。当我骑着我的那辆老车来到光明街转角的时候，忽然发现在那里围着一群人，而那群人围着的，正是王卫东的修车简易房。我急匆匆地奔过去，立好车拨开人群，看见两个男人正用棒子在打王卫东，王卫东蜷着虾米一样的瘦身子，根本没有还手的能力，人们围观着，竟然没有人管。

我冲了过去大喊一声，你们干什么?再打我就报警了。

两个男人好像看出了我的来头，拎着棒子分开众人一溜烟儿地没影儿了。我扶起地上的王卫东，他身上有些雪沫子，看不到灰尘，也看不到伤痕，可当我要扶着他坐到凳子上的时候，他却一步也走不动了。

王卫东说，不知咋地，这些天我的修车点已经被砸了好几回了。王卫东又冒出了浓重的东北口音。

把王卫东安顿回家，我的那个远房三姨也来了，我知道有她照顾，也用不着我什么。此后几天我跑了几次县城，把老婆交待办的年货买一买。可心里一直放不下王卫东，不知道他的伤好了没有。

我到县城也给王卫东带了点年货，我知道他日子紧巴，过年也不能买啥吃喝。我把年货送到修车点，那里没人。看来这伤是不轻。

我又急火火地跑到王卫东家，一看院门也上了锁。我抻长脖子向院子里喊了几声，没有人答应，只有那辆修车用的三轮车停在了院子静默地看着我。会去哪呢，去医院了?正当我左右为难地在雪地里打转的时候，我看见王卫东从铁路旁的小路上一瘸一拐地走了过来，手里拎着一些东西，后面还跟着我的那个远房三姨，两人不远不近不成不淡的样子。

王卫东看到我，先是一怔，然后好像有些不好意思。没头没脑地说了一句，我们俩刚领完证回来。

领什么证?

结婚证。王卫东说。我听了吓了一跳，和谁?问完，我发现自己说了句废话。

不过王卫东好像没有察觉，他指了指他身后的我三姨说，她。

我的远房三姨对这些话没有任何反应，好像王卫东在说别人的事，跟她没有任何关系似的。

王卫东开了门，院子里好像收拾了一下，有了女人就是不一样，屋子里也有了些生气，我三姨跟进了屋，开始在灶间生火做饭。

我跟王卫东进了里屋，我把年货扔在了炕上，就要走。他却一把拉住我，一脸的凝重。他说，苏老师，我可能要走了，这里我呆不下去了。您瞧这是什么，今儿早上，它就插在我门上。

王卫东拿出一把刀。刀是一把挫刀，就是王卫东补带时用的那种，但所不同的是这把刀的刀尖被磨得锋利可鉴，我迅速地扫了一眼，那刀尖刺人的眼。

送别王卫东那天是大年三十。

三十那天，镇政府大楼里基本上没有了人影。大楼里的供暖很好，好像只有暖气烘出来的热气还带有一丝生气。窗上结了很重的冰花，看不清外面的世界。我在收拾桌子，一会儿也准备回家过年了，就在这时，我那个远房三姨的脸出现在了门口。

她的到来立即使我联想到了北京人王卫东，果然，她说她是来替王卫东辞行的，她说他要走了，我问她王卫东人呢，她说在家呢。我就跟上她去了王卫东的家。

我到他家的时候，王卫东已经拉着他的那辆三轮车立在门口了，他还穿着那身衣服，红色的五角星别在了帽子上，这一点点红色在这个白色的世界里显得特别的耀眼。院门已经上了锁，他的那个北京人修车点的牌子平放在他的工具箱上，一切都跟从前一样，好像他一切都准备好了。

等到我走近的时候，王卫东伸出一只手来，拉住我的手说，苏老师，我走了，我不会忘记苏镇，也不会忘记你。但我还要实现我的目标，我要走到北京去，走遍全中国，我要继续为别人无偿的修车，把好事做遍全中国。

他用手指了指身旁的铁道线，那两条黑灰色的铁轨在他的注视下无限地伸向远方，在白色的雪地上，像两条正在爬行的蛇，让人看了觉得冰冷而恐怖。

说完这些，王卫东就上了路，我那个远房三姨坐在了三轮车的铁皮工具箱上，把那个北京人修车点的牌子压在身下。然后，我就看见北京人弓着他的虾米一样的身子，牛一样地骑起车，沿着铁路一直向南走去，他们的身影在我的注视下慢慢地变成了雪地上的一个黑点……

我向远方喊道，王卫东，你的伤，好一了——吗?只有风给了我回答。

责任编辑未力