欲说还休

王亦舒

生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。

——李清照

说起欲说还休，总是让我想起诗词中的愁绪，国愁、家恨、思念、悼亡。“愁”是青色藤蔓上开出白色的花，纵然纠葛，看上去也清晰明艳，纯净无睱，暗香涌动。那些略带感伤的诗词，是诗人那颗柔软细腻的心最好的表现。心中结着愁怨的人，因为有着会感动的心，便是人世间最美丽的生物。

喜欢走在诗人哀愁的笔触下，寻访一段段让人感动又叹息的往事。

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。

——《周南·卷耳》

《诗经》中的愁绪，该是有文字记载的“愁”最古老的表现方式了吧。想象着站在山冈上的思妇，采着卷耳，忽然想起了远方的征人。思念使她无心劳作，很长时间也采不满一筐，于是索性将筐放下，在大路边张望，幻想着征人回来时的情景。

思念里，很多的一部分，该是愁吧。很多时候，人们会陷入思念的网，不能自拔，思念的人或事越遥远，思念的程度就越深，当那些被我们经历的往事无法重现，譬如似烟的、过往的岁月，思念中的愁绪就多了十分。诗中的女子，日夜思慕着远方的人，却迟迟得不到音信，那样的失望，是无论如何也无法倾诉的吧，此刻的她，该是怎样的欲说还休呢？

谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

——《蝶恋花》冯延巳

这是一首完全写愁的词。闲愁缠绵，萦绕心头，每到春暖花开时，依旧是惆怅忧愁。为了忘却，天天在花前月下痛饮美酒，不顾镜子里容颜憔悴人消瘦。为什么伴着这草、这柳，面对着明媚春光，无端的闲愁总是年年袭来。独立小桥风满袖，平林新月人归后。

很特别的词，没有叙事，没有抒怀，只有工笔细描。一个消瘦的男子，因为无法摆脱郁结的愁绪，于是借酒浇愁。他哪知借酒浇愁愁更愁，那隐隐的惆怅，注定要纠缠着不幸的他，年复一年，心中的忧苦，又向谁来说呢？有时候，人们不得不相信，那些残忍的事情，是一种宿命，即使努力挣脱，也无法释然。想必词中的人，就是无法逃脱宿命的残忍吧。让那忧愁，日夜牵绊。

芙蓉落尽天涵水，日暮沧波起。背飞双燕贴云寒，独向小楼东畔倚栏看。浮生只和尊前老，雪满长安道。故人早晚上高台，寄我江南春色一枝梅。

——《虞美人》舒亶

荷花败落，秋水长天。那双燕儿何故分离，贴着秋云各自飞去。光阴荏苒，雪染长安大道。我想我的那老友，此刻定在高楼上把我想念，他会寄来一枝腊梅，为我送来江南的浓浓春意。

文人遭贬即作文。何况是类似于乌台诗案这种冤案。当诗人凭栏远望，看到的不是盎然的春意，却是满目萧瑟，枯荷，沧波，孤燕。那脆弱的心，怎禁得起如此这般愁苦的碾压，于是忽然想起那过往的岁月，想起不知身在何方的故人，想必他现在应在江南，他定会思念着这不幸的我，正如此刻的我，想念着他一样。也许他会用他特有的方式鼓励着我，为我寄来梅花，当作是寄来了江南春天的融融暖意。如果是那样，我就真的可以感受到这人间的温暖了吗？诗人不明了，作为后人的我，亦无法揣测那时他的心情。但他的忧愁，却是清晰可见的，只叹那才华横溢却命运多舛的词人，那时，竟无处话凄凉。纵使看到久别的老友，也该是欲说还休吧。

“愁”是郁结在古典诗词中的一个解不开的结，因为它的存在，一段又一段的历史和往事被人铭记。可歌可泣，可惜可叹的命运，让人惦念至今。他们的惆怅与他们的苦苦追寻，是不灭的传奇。

那些道不尽的愁绪，最后，可以这样概括吧：欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

愁，向来是古代文人手中不离不弃的那把纸扇，尤其是词人，往往将后世的我们带入愁绪满怀的境地，而这境地甚至根本就没有“愁”字的存在。

作者从《诗经》中轻撷一句，写了思妇念夫之愁；通过对南唐冯延巳的词的解读，讲述了委婉情深的相思之情；在《虞美人·芙蓉落尽天涵水》中，作者的分析重现了冷寂孤寥的气氛、对友人的一片深情。

作者以时间为序，融入不同侧面的诗词，剖析了很有代表性的例子。情景交融，又不乏理性意味。首尾呼应，终使读者从各式各样的哀愁中走了出来。