越城记
2009-03-17余若慈
余若慈
人物:高老爷、山荆夫妇,70年代人,自由职业。
方式:农夫、山泉、有点田。
内核:二人在大学毕业后辗转各大城市从事广告业,在事业发展势头最好的时候,毅然辞职离开城市,到乡下种种地、写写书,半耕半读,怡然自得。
一年多以前,同在广告业工作的高老爷与妻子山荆,双双辞去工作,告别喧闹的上海,在江西婺源的一个小村庄租了老宅一处,过起了鸟语花香、半耕半读的乡村田园生活。
小村庄,四面环山,小桥流水将村里的宅院与公路相隔,远离县内的旅游景点,宁静、秀美、祥和。记者走到村口处暗暗赞赏高老爷夫妇俩好眼光,这地方真是选得太对了。
租一栋徽式老宅
那是一栋上百年的徽式老宅,藏在一条狭长的青石巷子里,庄重的石箍门,精美的雕花,打磨平整的青石板……一物一什都透着几分古朴素雅的美。宅院占地一亩略多,三层楼,新老房间共计二十个,包括能打羽毛球的客厅和双面山景书房。另外,堂前还有个比篮球场略小的大院……这个隐蔽而又敞阔的宅院就是高老爷夫妇为自己挑选的私享之地了。
2006年年末,高老爷夫妇租下了这栋老宅,两人请了当地木工、瓦匠、泥水匠,对老宅进行了保持原貌的修葺和现代化改造(比如,厨房增设整体橱柜、卫生间安装淋浴和马桶。
次年九月,期盼已久的乡村田园生活正式拉开帷幕。早上睡到自然醒,然后起床生火煮五米粥,喝过粥略作休息后,夫妻俩开始在菜地里干活,高老爷干锄地担粪等力气活,妻子就做点除草浇水等轻巧的事情。午时摘些青菜回屋做饭。饭毕午休一个半钟头,起床后在自家院子里晒晒太阳,看看书,写写字,去村子里溜达一圈,高先生同村里老大爷在田坎上抽烟闲扯,山荆同河边的“浣女”聊聊家常……
此间的光阴与曾经的都市时光竟然那般不一样。曾经的都市时光是不停跳动的秒表,每天从刺耳的闹铃声响起开始到上床睡觉前,难有消停。经常为了赶一个策划熬更守夜,随便果腹了事。山荆也就此落下了胃疼的毛病。告别都市,到乡下去生活的念头在二人心里自然萌生。对他俩来说,似乎并不存在当初“狠下决心”那样的一个时刻,碰上合适机会他们就逮住了。如果不是遇见这套老宅,他们也有可能到家乡的海边买一套房子生活。
慢下来享受生活
“正值30多岁,大有作为的时期,就这样中断你们的事业,放弃高薪和多年积攒的人际资源,不觉得可惜,不会舍不得吗?”院子里阳光和煦,清茶一壶,记者与高老爷夫妇攀谈起来。
“干了多年广告,我俩是有些累了,天天当乙方的感觉可不是那么好受的。此外,广告的终极目的是鼓励消费,而从内心来说,我俩是非常反对过度消费的。这个工作不太符合我们的生活态度,所以还是放弃比较好。”山荆娓娓道来,高老爷又补充了一句“遭不起城里那份洋罪”。拥堵、压力、快节奏、充满汽油味儿的空气……这些“城里洋罪”时时刻刻在破坏人的身心健康,每天忙忙碌碌却依然感觉在虚度光阴,浪费生命。高先生夫妇从心底是想过一种健康一点、休闲一点、慢一点、个人一点的生活,可以慢下来享受生活的乐趣,而不是被生活裹挟着向前飞奔。
到乡下去生活,晒太阳、吹自然风、喝山泉泡的明前茶,吃河水鱼、笨鸡、新鲜蔬菜,赏自然美景,享清雅安乐……这一定是功成名就,积累了足够的财富之后的选择吧!其实不然,高老爷夫妇并不是后半辈子衣食无忧的富贵闲人。这些年拼命工作积攒的钱并没有多到可以让两人不用再做事赚钱,但是赚钱不一定要留在城市,赚钱不一定要累得寝食难安、身心疲惫,在乡下依然可以找到生活的门路。就算真是在小村子做农民种地,也是能够粗茶淡饭的。何况两人还有一技之长,多年策划锻炼了二人的文笔和灵活思维。于是两人决定以写作赚钱。
独乐乐成了众乐乐
高老爷在天涯社区以“高老爷1900”的网名发帖,图文并茂地记录了自己的乡村生活,一时间“上海白领夫妻的婺源乡村生活”成为了点击率直线攀升的热帖,正如网友所分析,高先生的帖子一方面勾起了从农村走出去在大城市里打拼的人的美好回忆,让他们产生了深深的共鸣;一方面让那些心怀田园梦,却没有勇气逃逸城市,归隐田园的人,也找到一个枕想美梦,倾诉衷肠的地盘。随后,山荆在丈夫的鼓励和网友的支持下,还办了一份“乡村慢报”,这份报纸报道发生在所居村庄、所居宅子,以及他二人身上的故事。国际金融危机,燃油税改革,都不在其报纸关注的范围。报道内容为大到村委会改选,村里新种了行道树,中到客人来访,地里的收成,小到哪家村妇新学会做一样乡野菜,或是家中的成员多了一只鸡或一只鸭……高老爷笑言:“零零碎碎,都是上不了大报、正报的小屁事。”
帖子、报纸让两夫妻的乡村生活妙趣横生,两人的私享生活通过一根网线为千万人所分享,于是独乐乐也成了众乐乐。山荆说:“私享家是最好的分享家。把很多人向往却因种种原因种种顾虑无法实现的生活展示给他们,让他们也能够分享这种生活的点点滴滴。虽然生活之路只有一条,但生活的感受可以更加多元和丰富。”
成了网上名人,宁静生活会不会被打破?高老爷说:“发帖后是有一些人慕名来访,但还好,来访的人多是意趣相投的人,一起在河边垂钓、聊天、晒太阳,不觉得是打扰,反而是‘有朋自远方来不亦悦乎。”
高老爷夫妇想每天呼吸的空气清新一些,想日子散漫一些,想身体健康一些,想生活更像生活一些,于是他们选择离开大城市,到乡下来生活,这不是退隐江湖,也不是行为艺术,只是一种遵从内心的生活方式的选择而已。