老房子的积木游戏
2009-03-17王剑
王 剑
“私享家”被注释成一个时尚标签,以此来命名一种生活方式和定义一个悄然存在于我们身边的快乐族群。一个“私”字蕴涵了无限的想象,而“享”字是这个想象的核心。“私享”意味着独享,秘密,乐趣,纯粹,自我,心灵……暗藏着小众的玄机。
那么,“私享家”究竟是什么样的人呢?也许有人要说就是那些有私人助理、私人医生、私人律师、私人飞机游艇,吃私房菜,出入高级VIP会所的有钱人。然而,“私享家”与有钱人之间是不能划等号的。
有钱只能占有,有心才能享有!
真正的私想家,都是自己生活的主角。他们有着不同的年龄、职业、性格、爱好,他们生活在不同的地区,身处不同的社会阶层,有着各自的人生轨迹。相同的是他们都生活在这样一个因变革而多元的时代,有着属于自己特有的生活方式。对他们而言,不管是小众还是大众,耽于私享都是释放情感,获取自由与幸福的一种表达与追求。
【富贵闲人篇】
人物:黄修志,68岁,祖籍广东,生在日本,长在加拿大,后来一直在美国、欧洲、香港等地从事航运、制衣、房产生意。
方式:收藏
内核:8年来,他收藏了150多栋老房子。
用黄修志自己的话说,他是一个一半生活在过去一半生活在现在的人,他的目光关注着那些在城市现代化进程中岌岌可危的老房子,在拆迁的大锤落下前把它们买下,如获至宝。无论是深宅大院还是亭台楼阁,一砖一石,一草一木,他和他的工匠们把老房子的每一部分都小心翼翼地拆解下来,运送到自己的古建筑仓库,然后再慢慢地重建。浙江海宁的徐志摩祖居,上海宁海西路的杜月笙旧宅,甚至静安寺的大雄宝殿都被他纳入囊中。在江苏同里附近占地50亩的醉枫园里,数栋明清时代的老房子已经被重建起来,而这不过是黄修志庞大收藏中微小的一部分——到目前为止,这位加拿大籍华人富豪已经收藏了150多栋各式古建筑。
一次,当黄修志的美国国会议员朋友来参观他收藏的一栋乾隆16年(1751年)间的古宅时,肃然起敬,“他们说,当这栋房子建成的时候,世界上还没有一个国家叫美国。”
“Mr. Wong”的神秘园
德国一个导演追踪黄修志数年,将他收藏老房子的故事拍摄成纪录片,名字就叫《Mr. Wongs World 》。
2000年一个偶然的机会,黄修志在苏州看见一座有200多年历史的民居因城市改造而即将拆除,顿觉可惜。“几百年的老房子,住了十几代人,想想生活在里面的人做什么事,说什么话,每天在房子里有多少故事发生……这简直比《红楼梦》还要有趣。”于是,他出价把这栋旧宅买了下来,此后,“就像集邮一样”,黄修志收藏老宅子一发不可收拾,及至今日一共收藏了150多栋的各式老宅子。他重建老房子的“艺文古村”原本在上海的朱家角,但后来那里开始大规模修建商品房,他不得不把他收的“宝贝”搬到了同里。当时,光运输就花了4个多月的时间,重型载重卡车足足跑了1600多车次。“你的‘积木玩大了。”黄修志的朋友对他说。“也许我上辈子就对这些东西感兴趣吧。”9月的同里阳光明媚,Mr. Wong坐在醉枫园的长亭里,志得意满。
醉枫园就藏在江苏同里古镇旁的公路边上,园门口石碑上“醉枫园”三个飘逸的大字就是黄修志的手笔。这个占地50亩采用传统苏州园林布局的园子原本是一片苗圃,没有围墙,大门是颇为“复古”的栅栏,一弯浅水将喧嚣的公路隔开,辟出一番宁静的天地。穿过曲折的木桥,便能见到郁郁葱葱的香樟与水杉掩映着的,已经重建起来的那些青瓦白墙的老宅。
这里的一切都是老老的,园子里古色古香的老宅子都完全按照原有的部件和传统的工艺进行重建,即使需要修理的地方也都是用老木头来修补,就连铺路的石板也是从老街老宅里找来的。一个石桌,也许是以前码头系船的石板,一棵老树,生长在深宅大院的墙缝里几百年,如今在这里才展现出全貌,树干枝条的缝隙里还牢牢地嵌着一块当年的碎砖……
醉枫园里有一幢庞大的四进的“时宜堂”,原是上海南皮草行会的会所,里面竖立的碑上显示始建于清朝咸丰年间。走进厅里能看到地面上铺着的长长的木地板和上世纪初整修时装的西洋风格的楼梯。“一砖一瓦我都搬来了。”黄修志喜欢这样半中半西的印记,在他看来,这正是不同时代的烙印。现在,每周他都会从上海来到醉枫园,在静谧的园子里漫步,想象着以前住在这些老宅子里的人的生活……。
重塑300年
醉枫园的“时宜堂”并非黄修志买下的最好的老宅子,杜月笙的老宅,徐志摩的海宁故居,静安寺的大雄宝殿都是他的囊中之物。买下这些老宅子的过程还颇带几分传奇色彩。几年前上海城市改造,要将杜月笙的老宅拆除,两根名贵木材制成需要12个人才能抱动的大梁吸引了许多人的目光,而这时突然来了一位神秘的买主,不是买下了大梁,而是买下了整个杜月笙的旧宅。
“当时很多人还猜测是不是杜家的后人买下了宅子。”那时黄修志已经经常出现在各地城市改造的古宅拆迁现场,“我是唯一会整栋买下的人。”建于明代的浙江海宁徐志摩祖居拆除前,黄修志火速赶到现场,买下了整个徐家九进老宅。在这中间他又发现附近一条将拆迁的老街上的68间老宅都值得保留,于是他一并全部买下。
他从不透露他到底在收藏老宅子上花了多少钱,但据坊间的传闻,仅仅是徐家旧宅的收购价格就已是100万人民币,而且这还是2001年的行情。由此推算全部150多栋老宅收购费用和后期庞大的拆除、运输、修理、重建花销,恐怕已是过亿人民币的天文数字。
买下宅子只是最初和最简单的一步,老宅由黄修志自己的工匠来拆除。“交给别人拆怕拆坏了。”这项工程是繁琐而浩大的,一砖一瓦,一梁一柱都要编好号码运到仓库,由谙熟古代营造工艺的老师傅来修理,然后才是选址重建。在海宁拆除徐志摩祖居和老街时光拆就拆了4个月,而对静安寺拆建的大雄宝殿进行编号就用了近一个月。
黄修志养了一个几十个人的完全由老手艺人组成的施工队,这是真正意义上的“养”——不光这些岁数几乎都在60岁以上的老工匠们享受着高薪,他们的妻子儿女也被一并接过来。工匠们把家安在了仓库,甚至养起了鸡鸭。黄修志这个“富贵闲人”就带着这一帮人饶有兴味地玩着积木游戏,他从不催促这些老匠人们。“急什么,我不急,他们都是艺术家,慢工才出细活。”当然,工匠们也很给他们的老板面子:“我说这些建筑都有三四百年的历史,我们现在重修最起码也得再维持个三四百年吧。师傅们说没问题,三百年后要是出了问题老板你尽管来找我。”
自然,又是一阵大笑。
穿越繁华与宁静
醉枫园里的黄修志活在过去,而回到上海的他生活甚至比年轻人过得更为洒脱和时尚。他是一个真正的玩家,年轻时他买最新的法拉利跑车,上世纪70年代就驾着自己的私人飞机在世界各地周游,如今却迷上老房子。一样奢侈,却似乎更有意义。
150多栋老房子,几年下来修复重建的不过寥寥数座,只占全部总数的百分之几。 “我这辈子是做不完了”,黄修志说。夜里的上海车水马龙,灯红酒绿,与醉枫园里的静谧恍如隔世,也许只有看惯了这些光怪陆离的繁华才能真正咀嚼出那份古老和宁静。