邻居古今谈

莫砺锋

古人选宅，非常讲究择邻，《左传》中就记载着“非宅是卜，惟邻是卜”的谚语。孟母三迁，就是为儿子选择合适的邻居，使幼年孟轲的日常行为有良好的榜样。如今有许多城市居民为了让孩子能进重点中学或重点小学、重点幼儿园，千方百计地迁移到某个“学区”去居住，与孟母的做法形同而实异。南朝梁代的宋季雅有一句名言：“一百万买宅，千万买邻。”其目的是与品行高尚的吕僧珍结邻。北宋的王安石与司马光在政治上势不两立，但据王铚《默记》记载，王安石曾对其子说：“择邻必须司马十二，此人居家，事事可法，欲令儿曹有所观效焉。”现代社会中恐怕找不到“居家事事可法”的好邻居了，可是谁也不愿意与地痞流氓为邻，所以仍有择邻的需要。然而在现实生活中择邻几乎没有可行性，原因很简单：即使你省吃俭用买了一套新房，又哪能知道未来的芳邻是何种角色？我们只能祈求上苍赐给自己一个好邻居，以免入住新居后日夜提心吊胆。幸亏如今的房地产商人考虑得非常周到，他们制造的住宅都是全封闭的钢筋水泥笼子。有的公寓大楼，从一楼直到顶楼的窗户全用铁栏围得严严实实，活像一座大监狱。除了楼梯以外，邻居之间没有任何公共空间，可以老死不相往来。邻居的关系最多不过是在楼梯上相遇时互相点头示意，有时结邻多年仍不知对方姓甚名谁，真可谓“白头如新”。初唐诗人王勃曾写过“天涯若比邻”的名句，要是他活到今天，说不定会写出“比邻若天涯”的句子来。

我们的祖先不是这样生活的，古代的邻居之间有非常亲密的关系，这在古诗中留下了美好的记录。陶渊明的《移居》诗写他移居的过程：“昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。”诗中还写到几年之后，他终于实现了自己的愿望，邻居们常常来访问他，大家谈古说今，一起欣赏诗文。白居易则写了一首《欲与元八卜邻先有是赠》，表示与友人卜邻的愿望：“明月好同三径夜，绿杨宜作两家春。”元八是元宗简，与白居易相交二十余年，友情甚笃。白居易希望子子孙孙都与元家结邻，世世代代享受美好的睦邻关系。

那么，为什么在地广人稀的古代，邻居之间会有那么密切的关系，现在如此密集的人群拥挤在狭小的空间里，倒反而越来越疏远了呢？我猜想有两个原因：

其一，古代的邻居之间在空间上没有设置隔离层，邻舍间享有较多的公共空间。安史之乱后杜甫回到羌村探亲，邻人站在墙外观看，对室内的情景一目了然，从而与诗人一家悲欣相通：“邻人满墙头，感叹亦歔欷。”假如杜甫一家关上防盗门，拉上窗帘，即使他们抱头痛哭，邻人又何从得知？况且自然界的芸芸众生本是息息相关的，汉代的王吉（字子阳）住在长安，邻家枣树的树枝伸展到王吉的庭院中。宋人范成大诗中说“邻家鞭笋过墙来”，高翥诗中又说“豆花似解通邻好，引蔓殷勤远过墙”。如果再有杜甫所见的“自去自来堂上燕”和唐末人王驾所见的“蜂蝶纷纷过墙去”，肯定有助于沟通邻居之间的情感交流。

其二，古人为人坦荡，待人和善，邻居之间在心理上互不设防。王吉的妻子在自家庭院里摘了几颗东邻家枣树上的枣子，王吉竟因此要驱逐她。东邻听说此事后，羞愧得要把枣树砍掉。经过其他邻居的劝阻，王吉的夫妻关系和邻家的枣树都得以保全。于是在《汉书》中留下一首歌谣：“东家有树，王阳妇去。东家枣完，去妇复还。”杜甫住在夔州时，任由西邻的穷妇人到自家堂前来打枣。后来他把草堂转让给亲戚吴郎，吴郎插上篱笆阻止妇人来打枣，杜甫就作诗告诫吴郎：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲！”试想，如果人们都以这样的心态来处理邻居关系，还会有什么矛盾产生，还需要对邻居事事提防吗？

希望有朝一日我们都拆掉家中的防盗门和窗户上的铁栅栏，让牢房般的住宅恢复家的原貌。也希望有朝一日我们都成为“素心人”，邻居之间和睦相处、互相关心，让“远亲不如近邻”的谚语重返人间。如果暂时做不到，那就请读读古人吟咏邻居关系的好诗，先在虚拟世界中结识几家好邻居吧！