逝者

叶小沫

再见，婆婆

我还没见到婆婆时，就从小湧那儿断断续续听说了不少关于她的事：婆婆很小就失去了父亲，是由母亲一手带大的。上中学时读的是教会学校，学会了英文。婚姻很美满，有5个儿女。建国初，在干部进修学校里当数学老师，学校停办后，转到了挑补绣花厂。小湧上高中时父亲突发心脏病过世，婆婆用她自己和大哥、二哥的工资，让大姐和二姐读完了大学，还要供小湧读高中……

小湧的讲述，让我对婆婆早就形成了典型中国式贤妻良母的印象。初次见婆婆，大大咧咧的我一点也不拘束，婆婆笑眯眯看着我，好像我本来就是周家人。为了我们的婚事，婆婆让大哥陪着来提亲，和我的父母一起商定婚期。她还召开全家会议，要哥哥姐姐们全力支持他们的小弟弟。

1976年10月，63岁的婆婆要退休了。她上班的最后一天，全家人一起去厂里接她回家。婆婆很意外，泪水溢满眼眶。就要离开热爱的工作时，看到自己培育出来的儿女们，那时她的心情一定极其复杂。

就在这年春节，我和小湧结婚了。结婚没几天，婆婆就和大哥大嫂去燕山石化了。退休之后，她轮流到几个儿女家去住。临走时婆婆说：“天冷，大哥家里有暖气，天暖我就回来。”我想，婆婆是想让我和小湧能有一段时间好好享受我们的蜜月。

5月初，婆婆回来了，我也终于开始和她一起过日子了。她的退休生活一点也不寂寞，每天收拾屋子、侍弄花草、缝缝补补、读书看报，为小湧和我准备饭菜，还爱和邻居们拉家常。婆婆的勤俭是出名的：剩菜剩饭绝对不可以倒掉，下一顿热了她抢着吃；洗米水还要先用来洗碗，再用来浇花；舍不得用液化气，在后院搭了一个土灶，用捡来的碎木片破纸壳点火烧水；液化气灶台上永远放着纸绳，为的是点燃另一个火眼时少划一根火柴……

婆婆回来没多久就问我：“小妹，怎么没见你喝中药，是关节炎好了吗？”我坦白：“妈，我怀孕了。”“是吗！”婆婆眼里闪着兴奋的光。我说：“看把您乐的，比我还高兴。”婆婆说：“多子多孙多福多寿嘛。”在她晚年，她的年近70的儿女和媳婿们，一直轮流陪伴在她身边，让她感到满足和幸福。这8个字在她身上得到了最好的印证。

从知道我怀孕那天起婆婆忙活开了。今天做个小褥子小被子，明天做件小褂子小棉袄；把家里的旧床单旧被里翻出来撕了一大摞尿布。为了伺候我坐月子，那年冬天她没去大哥家。正月天寒地冻，婆婆怕我冷，隔一小会儿就去我屋里捅火；为了让我尽快恢复，她坚持要我一日五餐，还手把手地教我怎么抱孩子、喂奶、给婴儿洗澡、换尿布……她整日抱着孙子，笑得合不拢嘴，“宝宝哩，仔仔哩……”叫个不停，整个小屋里充满了温馨和生气。

产假一过我就上班了，下班回家就忙不迭抄家什做饭，完了赶忙从婆婆手里接过儿子，好让她歇一歇。日子过得真是紧张，但婆婆、小湧和我团结得就像一个人。看着孩子一天天长大，每天都表演些新的节目，我们忘了一切劳累。

在很长一段时间里，我和小湧的工资加起来不到80元。20元给孩子交托儿费，20元给小湧上大学，20元交给婆婆日常开销，还有不到20元我拿着添点东西。婆婆的退休工资加上那20元，钱实在是不多，可我从没见家里为吃穿犯过愁。就连那些票证也被婆婆安排得井井有条。月月的粮油糖蛋，年年的布票棉花票，她都会在适当的时候花掉。凭着自己的针线活，缝缝补补也节省下不少的开支。

生活渐渐好起来了，家里有了电视机。教英语的《跟我学》成了婆婆必看的节目。她让孩子们买来书，把早已生疏的英语从头捡起，又做笔记又写作业，认真得就像一个小学生。小湧非常支持她，常常询问她学习的进展，有时还会用英语和她说上几句。

孩子上小学四年级时我们报社分了房，一家人搬进了新楼。可婆婆还惦记着她的老家。儿女们都觉着70多岁的人住在老要上下台阶的房子里实在让人放心不下，就把房子换成了两室一厅的楼房。婆婆心情很复杂，她舍不得这个住了30多年的小院，舍不得亲近的街坊邻居。搬家时儿女们劝她把旧家具扔了。她看看这个说上一段历史，看看那个说上一段历史，哪个也舍不得。最后投降的只能是这些孝顺的儿女：只要老妈高兴，一切都依老妈的。于是，崭新的房子里摆满了用过几十年的旧东西。

婆婆的最后10多年里，小湧为工作去了深圳，我父母相继得病，我不得不回到他们身边，和婆婆在一起的日子越来越少，可从电话里总能听到她快乐的声音：“我挺好的，不用惦记，想我了就来个电话。”我也就真的不太把婆婆放在心上了。

90岁后，婆婆的身体依然健朗，耳不聋眼不花，不戴眼镜也可以穿针引线。只要天气好，她一定到屋外去散步，看见老人就问人家多大年纪了，然后自豪地让人家猜她有多大。她关心国家大事，报纸是每天都要看的……好像她的一切都没改变，倒是做儿女的一个个步入了老年，照顾起她来常常感到力不从心。

一年多前，婆婆住进了医院，医生说她得了癌症。大家非常意外，因为除了有点气喘，婆婆的生活和以前没什么变化。小湧每次出差回北京，我都会和他一起去看望婆婆。她的头脑还是很清楚，她那个把工作放在第一位的理念也没有改变：“你们来我真高兴，是出差，还是专门来看我？”小湧忙说：“是出差。”“是出差就好，千万不要因为我请假。我挺好的，不用挂念，想我了就来个电话。”婆婆心安了。

去年9月25日晚上，94岁的婆婆真的不行了。儿女们看着她大大地喘了三口气，平静地闭上了眼睛。看着瘦得只剩下50多斤、形容枯槁的婆婆，我眼前浮现出初见时的她，那么亲切爽朗，充满无限的活力……