秋声远

十九岁那年夏天，当遍地的高粱、玉米长起来的时候，我离开家乡的平原，到几百里外的山区去当煤矿工人。在此之前，我一心二心想走出去，以摆脱我们那里缠人的黏土地。那时阶级斗争的弦绷得很紧，到处都是警惕的眼睛，想通过非正规渠道走出去，差不多像登天一样难，稍不留神就有可能被当成流窜犯给捆回来。而正规渠道少而又少，一年一度的秋季征兵，是乡下的年轻人每年唯一走出去的机会。我连续两年积极报名参军，并被允许参加体检。我的身体没有问题，但我父亲历史上有些问题，征兵办公室一对我进行政治审查，就把我刷了下来。当兵不成，当工人的机会被我抓住了。十多年以来，这是外地的工矿企业第一次到我们公社招工，每个大队只有一个名额。因我和我们大队的会计关系比较好，他把招工的消息及时透给了我。我马上买了一盒香烟，分别找到大队支书和大队长，给他们每人递了一颗烟，便把当工人的名额争取了过来。负责到我们公社招工的只有一位中年人，他一再说明，这次招收的是煤矿工人，要到很深的井下挖煤，工作很艰苦，而且有一定的危险性。他的意思是提前给我们打预防针，免得到了井口，腿肚子转筋，再跑回来。我已经做好了心理准备，只要能让我出去，什么活儿我都能干，什么苦我都能吃，什么危险我都不畏惧。我不认为到外边是去下井，相反，我觉得我的老家才是井。我的老家就像一口深不见底的枯井，在老家那口枯井里，我被憋闷得都快喘不过气了。离开老家，我总算从井里出来了，并如同插上了翅膀，颇有些天高任鸟飞的感觉。

我们公社有三十多个大队，那么这次所招收的工人就是三十多个。一天下午，在炽热的阳光下，我们被安排登上一辆敞着口子的卡车，卡车准备先开到县城，在县城住一夜，第二天一大早，与其他公社所招收的工人一起拉到矿区。在三十多位同乡里，我原以为我连一个人都不认识。是呀，我们公社的地面那么大，一个大队包括四五个村庄，才招收一个人，谁能认识谁呢！然而，当我背着粗布被卷儿攀上卡车的车厢时，发现有一个人好像有些面熟。稍停片刻，我回过眼再看，就把这个人认出来了，他叫杨泽光，是杨楼大队的。为什么是杨泽光呢？杨泽光在家里好好的，为何也要去当煤矿工人呢？杨泽光的出现，对我来说，好比天空移来的一片云彩。这片云彩对别人来说也许没什么，可云彩投下来的阴影却恰恰罩在我心上，使我本来明亮的心情一下子暗淡许多。我相信，我认识他，他不一定认识我。我皱了一下眉，决定装作不知道他是谁，对他采取拒绝的态度，既拒绝再看他，更拒绝和他说话。

我有两个姐姐，大姐和二姐。她们在村里还有不少姐妹。杨泽光的名字，我是从两个姐姐和村里姐妹们的谈话里听到的。她们老是提到杨泽光杨泽光，我就把杨泽光这个名字记住了。一说到杨泽光，她们的神情就有些兴奋，好像每个人的眼睛都在放光。她们大概以为我年龄还小，什么都不懂，说话不怎么背我。她们忽略了我也是个男的。一个男的，不愿意听到一帮姑娘老是谈到另外一个男的，一听她们提起杨泽光，我心里就有些不快活。有时见她们说到杨泽光时那种情不自禁的样子，我都为她们感到不好意思，甚至想打断她们的谈论。我不明白，杨泽光凭什么让我们村的姑娘们老是把他挂在嘴上呢？也是在姑娘们的议论中，我逐渐知道了有关杨泽光的一些情况。杨泽光的爹是杨楼大队的党支部书记，杨泽光是杨支书的独生子。杨泽光不用下地干活，他是大队电话室里的接线员。杨楼原是一个乡，合并成人民公社后，乡政府撤消了，变成了杨楼大队。杨楼大队作为原来的乡政府所在地，骆驼倒了架子还在，电话室和接线员仍保留着。杨泽光本来就长得白净，加上风吹不着，日晒不着，他又天天往脸上擦雪花膏，人就显得更白。人趁衣裳，马趁鞍妆。杨泽光不光人长得好，穿衣服也很讲究。他身上没有粗布衣，穿的都是洋布衣。他的衣服不用手工缝，都是机器轧的制服。冬天，别的青年都戴不起围脖。他的银灰色的长围脖，前面一甩，后面一甩，比戏台上文小生帽后的绣花飘带还赢人。我们村一位姓普的姑娘说：依我看，杨泽光，一十三省数第一。有姑娘对普姑娘说：你看杨泽光那么好，你怎么不嫁给他呢？普姑娘说：想嫁给杨泽光的闺女不知有多少呢！

普姑娘后来嫁到了杨楼。不过她嫁的对象不是杨泽光，是另一个姓李的小伙儿。来年正月初二，李小伙儿要到普姑娘的娘家走新客。走新客是一个较为隆重的仪式，新女婿须给岳父岳母送礼。送礼就要抬盒子，抬盒子就要请人。李小伙儿请的抬盒子的人其中之一是杨泽光。杨泽光要来我们村，这个消息在春节前就被我们村的人得到了。人们互相转告，杨泽光要来了，杨泽光正月初二来。不光姑娘们互相传递消息，连那些已结过婚的媳妇们也把消息传来传去。张嫂把消息报告给王嫂，王嫂忘了谁告诉她的，以为自己最早得到消息，又把消息报告给张嫂。事情就是这样，风吹浮萍萍碰萍，杨泽光即将到来的消息使她们变得有些乱套。等到正月初二杨泽光到我们村的那天上午，我们村的人差不多都到普家去看过了。新客是李小伙儿，李小伙儿应该是仪式的主角。可是，人们对李小伙儿并不怎么关注，大家的注意力都集中到抬盒子的杨泽光身上去了，仿佛杨泽光成了走新客的主角，杨泽光的风头大大盖过了李小伙儿。

我不想去看杨泽光，但我没有管住自己，还是去了。我给自己找了一个理由：戏场子里看戏，多我一个不算多，少我一个不算少，我倒要看看，杨泽光到底是长着两个鼻子呢，还是长着四只眼？杨泽光正坐在桌边的一只长条板凳上抽烟，他大概知道屋里屋外的人都在看他，他就故意塌着眼皮，不看任何人。我看他的样子有些傲，还有那么一点儿造作。可笑的是普姑娘，她脸上扑了粉，还施了胭脂，满鼻子满眼都是喜气。村里每过来一个姐妹，她就把杨泽光指给人家看，说看，那个大眼睛的就是光。她把杨泽光叫成光。她说光是杨泽光的小名。能请到杨泽光抬盒子，好像给她脸上增了光。又好像，她的女婿不是李小伙儿，而是她心仪已久的杨泽光。

因为人多，每人又都带着行李卷儿，上了卡车，我们不能坐着，只能站着。停放卡车的地方，是公社粮站门口的一块空地，公社放露天电影都是在那儿放。站在卡车上，我觉得自己高了不少，空地边的树木矮了不少。负责招工的中年人走过来了，他手里提着一个大号的黄帆布提包，提包里装得鼓鼓囊囊，不知装的是什么。他拉开卡车驾驶楼的车门，把提包放在驾驶楼里。从驾驶楼里出来，他从西式短裤后面的口袋里掏出一本袖珍型的红皮毛主席语录。我以为他要带领我们学几段毛主席语录，没有。他打开毛主席语录本，从里面拿出一张折叠在一起的纸，把纸展开，开始对我们点名。他要求，念到谁的名字，谁就答一声到。他念到我的名字时，我答的是到。他念到杨泽光的名字时，念第一遍，杨泽光好像没有听到，没有答应。念第二遍时，杨泽光才说来了。我听出来了，杨泽光想以不同的回答，显出他与我们的不同来。或者说，他想把自己单独择出来，以显示其身份和地位的优越。他或许认为我们是一群鸡，只有他自己才是鹤。笑话，你杨泽光有什么了不起的，不就是因为你爹是个支书嘛！支书算什么官，连芝麻官都算不上。你看不起我们，我还看不起你呢！

说起我和杨泽光的关系，有一个词我好久都不愿意承认，这个词叫嫉妒。我不愿承认杨泽光有什么地方值得我嫉妒，不愿承认对杨泽光存有嫉妒之心。可后来我不得不承认，在对杨泽光的态度上，我绕不过嫉妒这个词，的确在相当长一段时间都在嫉妒着他。我之所以嫉妒他，不仅是因为我们公社的不少姑娘都知道他，喜欢他，愿意把他当成找对象的标准，其中还有一个更具体、更深层的原因，直接影响着我的心理变化。这个原因说起来稍稍有点儿话长，但我如果不说明这个原因，后面的话就不容易说清楚。

简单说吧，我上中学时有一个初恋对象，她的名字叫李美云。李美云是那种丰腴型的女孩子，皮肤又特别细，特别白，白里还透着红，是天生的美人胎子。李美云还是那种早熟、敏感和善解人意的女生，在她不知你躲在何处的情况下，你看她一眼，她似乎都会有所反应。从中学二年级我们一块儿参加学校的宣传队开始，我们俩就开始了目光上的交流。李美云，她让我着迷。如果在教室里该看见她时没看见她，我的心就一直悬着，好像整个世界都不存在了。我相信，她对我也是有意的，我从她看我时那温情脉脉的眼神儿看得出来。可惜，我们的目光交流没取得什么实质性的成果，直到临近毕业，我们都没有把彼此的好感说出来。在即将毕业返乡，即将各奔东西的日子，李美云把我害苦了，可以毫不夸张地说，对李美云的恋情，差点要了我的小命儿。在此之前，我不大理解人在有身体和生命的同时，还有什么情感和什么精神，把情感和精神看成玄虚的东西，不大相信情感的不可自拔和精神上的煎熬，会对人的身体构成伤害。我那年才十五岁，还是一个懵懂的少年。我没有自觉的情感意识和精神意识，身体意识和生命意识也很淡薄。自己对自己，都不是很了解，也不是很理解。我只是觉得，自己还很年轻，能吃能睡，能跑能跳，身体不会出什么问题。然而事实证明我错了，由于对李美云的苦恋，由于担心毕业后再也见不到李美云，我的身体明显垮了下来。我先是日渐消瘦，瘦得眼睛陷下去，颧骨高起来，我都不敢对着镜子看自己。接着，我动不动就头晕。一晕起来就两眼发黑，天旋地转，站立不稳。这时我需要扶住一棵树，或靠在墙壁上，停一会儿，头晕才会有所缓解。说来有些后怕，有一天晚上，在学校的宿舍里，我竟晕倒到床下去了，也不知在床下昏迷了多长时间，直到第二天早上才清醒过来。醒来后摸摸脸，脸肿得像小盆儿一样。原来眼角磕破了，一侧脸上都是凝固的血嘎巴儿。倘若我那天早上不醒过来，也许我就完了，早就化成了泥土，不会再回忆这些事。由于我还活着，我的记忆才能够不断积累。

我前面说的是杨泽光，现在又说到李美云。我没有想到，毕业回乡后的李美云和杨泽光好上了。我听说他们好得很热火，也很浪漫。两个人时常到外面约会，在夏天的庄稼地里，他们一谈就是半夜。这种消息对我的打击和伤害是不言而喻的。我对李美云那么痴情，她却和别人好上了。他们说是到野地里谈恋爱，半夜里只有两个青年男女，谁知道他们还做了什么？不想还罢，一想真让人痛心啊！我想起来了，李美云的家在李庄，李庄属杨楼大队管辖，两个庄子相距不远，李美云和杨泽光约会当然很方便。杨泽光的爹当着大队支书，支书是全大队的最高领导，谁不愿意当最高领导的儿媳妇呢？在姑娘们的口口相传中，我们公社的不少姑娘都知道杨泽光长得好，这样的舆论肯定也会影响到李美云。李美云自身的条件也不错，比别的姑娘更自信一些。她或许认为，只有她才能配得上杨泽光。我无法和杨泽光比，论身材，我没有杨泽光高；论长相，我没有杨泽光长得好，我除了有一颗不屈和自尊的心，在别的方面，我的确没什么吸引人的地方。论家庭条件，如果说杨泽光的家是在天上，我们家只能算是在泥洼子里。我父亲去世早，母亲领着六个子女艰难度日，我们能活下来就算不错。

不过我不甘心，我想看李美云一眼。她能和杨泽光到黑夜里去谈恋爱，我只希望能看她一眼，这希望不算过分吧？秋后的一天下午，略带寒意的风吹着满地的麦苗。我带上铁锨和箩头，装作到野地里拾粪，走了好几里路，来到李庄的村头。我躲在一个麦秸垛的草檐下面，远远地向村口张望。我不敢进村，没有勇气打听李美云的家在哪里，只能在村外等候李美云的出现。村里走出来一个老头儿，我想到这老头儿可能是李美云的爷爷，马上觉得老头儿很亲切。村里走出一只羊，我想这只羊很可能是李美云家的，顿时觉得这只羊格外美丽。让我失望的是，天上的大雁飞过一群又一群，地里的秋风刮过一阵又一阵，直到暮色渐渐地合下来，我都没能看到李美云的身影。

卡车司机也来了，我们马上就要出发。一些来送行的人，围在车厢下面，抓紧向他们的亲人叮嘱着什么。母亲也说要来送我，我没让母亲来。在“文革”开始那年冬天，在红卫兵大串联的潮流中，十五岁的我，独自一人跑了半个中国。串联的经验让我自负，还有那么一点骄傲。我认为自己早就是一个大人了，去哪里都不在话下。我突然想到，李美云既然和杨泽光那么好，李美云会不会来给杨泽光送行呢？想到李美云有可能来，我心里不由地激动起来。即使李美云会来，她也是为杨泽光送行，不是为我送行，我激动个什么呢？可是不行，我管不住自己的心，我心里跳得厉害。我不管她跟谁好，不管好到什么程度，只要我在临离开家乡时能看上她一眼，心里就会得到极大的快慰和满足。我只会看到她的美好，她的光彩，至于她做了什么都可以忽略不计。我想，这就是人们常说的爱吧。我没有看到李美云，近处没有李美云，远处的树下也没有。从这个情况来分析，所谓李美云和杨泽光好是不是一个误传呢？

来到矿区后，我们并没有被分到井下当采煤工。从我们公社招来的工人被分成两部分，一部分被分配到矿务局所属的支架厂，另一部分被分配到也是矿务局属下的机修厂。我到了支架厂，杨泽光到了机修厂。这样很好，我和杨泽光不在一个厂子，就避免了和他见面。

当年秋天的一天，在机修厂工作的一个老乡到支架厂来找我玩，他告诉我，李美云到机修厂去了，到机修厂找杨泽光去了。李美云找到杨泽光后，晚上两个人就在宿舍里住到了一起。杨泽光的宿舍里还住有三个工友，三个工友没别的地方去，晚上仍住在宿舍里。杨泽光和李美云用床单把床遮起来，两个人就在床单后面办事。这算什么消息，这消息太让我感到别扭，一种说不出来的别扭。李美云肯定知道我也在矿务局工作，她没有找我，却去找杨泽光去了。这说明她眼里没有我，或者说根本就看不上我。杨泽光刚到矿区两三个月，李美云不惜跑几百里，就追着杨泽光到矿区来了。这说明李美云的确在追求杨泽光，而且颇有点死心塌地的劲头。老乡跟我说得如此具体，如此确切，这一次可不是误传。我问老乡：他们结婚了吗？老乡说：没听说，好像没有。我又问：他们办登记手续了吗？老乡说：好像也没有。我说：既然没有结婚，也没有登记，他们怎么能住在一起呢？你们厂里的领导不管吗？老乡说：厂领导可能不知道。老乡见我眉头皱得很紧，脸色也很不好，问我：听说在学校的时候你和李美云是同班同学？我说是。老乡又问：听说在学校的时候你和李美云谈过恋爱？我反问老乡：你听谁说的？老乡说：听谁说的记不清了，反正很多人都知道。我说谈恋爱说不上，不过互相印象好一些。我连李美云的手都没碰过一下，算什么谈恋爱。老乡说：没碰过手，也不能说明什么问题，谈恋爱是用嘴谈，又不是用手谈。我说：我们连用嘴谈都说不上，顶多只能算是用眼睛谈了谈。老乡问用眼睛怎么谈，我不想就这个事情再说下去，说：这你还不明白，只用眼睛谈等于没谈呗！

杨泽光，他为什么这样做？他凭什么这样做？李美云好比是一朵花，我在学校里守着这朵花守了三年，我不敢碰她，不敢闻她，连多看她一眼似乎都舍不得。而杨泽光，一上来就把这朵花掐走了。他太无理了！太粗暴了！太他妈的了！我对杨泽光不仅是嫉妒，简直有些恨。平日我喜欢看书，知道书上有情敌这个说法。以前我对这个说法理解不深，以为是戏剧性的说法，是为了制造紧张气氛。杨泽光的所作所为深深刺痛了我，我体会到了，情敌书面上有，世面上也有。我不得不承认，杨泽光就是我的情敌。面对情敌的存在，我怎么办？我是否应该放弃拒绝和杨泽光见面、说话的决心，正面和他接触一下，让他知道，我也不是好惹的？恼上来，我也许会抽他两个嘴巴，左边一个，右边一个，把他的腮帮子抽得肿起来。想象有个好处，它可以使我在精神上先胜利一把。但超前的想象有时也有毛病，它容易把人吓住。关于抽杨泽光嘴巴的想象，就把我吓住了，使我很快就露出性格中懦弱的一面。我得找一个抽杨泽光的理由。我说李美云是我的同学，这理由不太过硬。你的同学怎么了？你的同学就不谈恋爱了？我说李美云是我的恋人，证据似乎也不充分。是不是我的恋人，我说了不算，得由李美云站出来承认。倘是李美云不愿承认，我岂不是成了自作多情的傻帽儿？这样找理由的结果，我就泄了气，打消了与杨泽光进行正面接触的念头。

我对李美云也有意见。同窗三年，最爱你的人是我，你难道一点儿都不知道？临毕业时，你把我害得人不人，鬼不鬼，你难道一点儿都不知道？虽然毕业后各奔东西，但我的一颗心没有一天离开过你，你难道一点儿都不知道？你来到离我这么近的地方和杨泽光厮混，难道一点儿都不顾及我的心理感受？你这样做，有点儿把自己看轻了吧？怎么说都不算自重吧？我暗暗对自己说，总有那么一天，我会找到李美云，我要向她当面诉说我对她的倾心。我还要婉转地问问她，她对我的印象如何，心里到底有没有我？

当工人之后的第一个春节，不少老乡都回家过节去了，我没有回老家，留在厂里一个人过春节。我听说杨泽光回老家去了，趁着春节期间回老家，他应该和李美云结婚吧？既然他和李美云都那样了，办一下登记手续，走一下程序就可以了。过罢春节，从老家返厂的老乡告诉我，杨泽光并没有和李美云结婚。杨泽光不但没和李美云结婚，春节回家期间，他还新搞了一个对象，是我们公社某个大队的小学老师。这算怎么回事！杨泽光和李美云连那样的关系都有了，杨泽光却不要人家李美云了，这小子，未免太不像话！反过来想，也许李美云看透了杨泽光，知道了杨泽光不过是一个纨绔子弟，不过是一个小白脸子，并没有什么内涵，不是一个可以长久依靠的人，所以不愿和杨泽光谈了。如果真是这样的话，我为李美云感到庆幸。

那时候当工人，每年有一次探亲假，假期是十二天。为什么是十二天呢？我想，一年十二个月，大概每月抽出一天，一年加起来就是十二天。在这十二天里，不用上班，照样可以领工资。第二年秋天，在杨树叶开始发黄时，已经当了一年多工人的我，打算利用探亲假回老家去。此前我得到消息，知道李美云到县里新建的帆布厂当工人去了。帆布厂不是国营企业，是县里的城关镇办的小厂。这很好，我回老家必定路过县城，届时可以在县城停一下，顺便去看看李美云，实现我久藏心底的愿望。想到可以见到李美云，我的心像扬起的风帆，不知不觉又鼓荡起来。我想好了，这次见到李美云，我不能再把想法停留在内心和眼睛里，一定要表现出来，一定要有所行动。比如说，我要拉她的手，继而拥抱她。拥抱时如果她不反对，我还要亲吻她。亲吻李美云是我的最高理想，能实现这个理想，那就非常了不起了。至于别的什么，我连想都不敢想。

坐了火车坐汽车，我到达县城时已是傍晚。有一条大沙河流经我们县城，县城的大部分在沙河以北，一小部分在沙河以南。我在沙河以南匆匆找一个小旅馆放下行李，就到沙河以北的帆布厂找李美云去了。一路上我不断给自己打气，我现在是全民所有制大型煤矿的工人，吃的是国家供应的商品粮，每月都领工资，已有了一定的经济实力。我做了一身新衣服，买了一双新鞋，还买了一块全钢防震的手表，已把自己武装起来。反正我不再是那个一文不名的穷学生了，我比以前自信多了。从年龄上说，我已经二十岁。经过一年多强体力劳动的锻炼，我的身体变得很强壮。我记得李美云比我还大一岁。据我所知，从学校出来后的这几年，李美云经历的事情比我更多，仅和杨泽光的交往，就使她已经走得很远。可以肯定地说，李美云不再是那个一发现有人看她就满脸羞红的女中学生，她应该老练多了，大方多了。

我顺利地找到了李美云。李美云不在车间，在办公室，看来她是厂里的管理人员。办公室极小，里面坐着好几个人。对于我的出现，她有些惊喜，还有些不好意思，说哟，你怎么来了？我说：我来看看你呀！办公室坐无处坐，站无处站，她说反正快下班了，咱们出去走走吧。

沙河有一条支流，支流从南往北流过来，一直穿过县城。支流不是很宽，但看去很深，给人深不见底的感觉。我们沿着支流的堤岸向南走。堤岸上都是沙子，沙子有些软，还有些潮湿。这里曾经是黄河泛滥区，堤岸上的沙子都是黄河水带过来的。这么说来，这些沙子都是有来历的，都带有大河的涛声和气味。我们一边走，一边说话。走走，站下停一会儿，互相看一眼，再走，再说。她说：我听说你在厂里的宣传队。我说：宣传队是临时性的，是为了参加矿务局的汇演，汇演一结束，宣传队就解散了。我提起我们在中学时的宣传队，说：我那时候真傻，心里觉得你有一百个好，一个好也不敢对你说出来。李美云说：我也是，我也觉得你很好，就是不敢说。可能那时我们年龄还小，还缺乏勇气。再说学校那样的环境，也让人觉得很受限制。我终于从李美云嘴里得到证实，她对我的印象也很好，我对她的爱不是单方面的，我对她的思念也不是单相思。听了李美云的话，我感动得都快要哭了。李美云还是那样丰腴，皮肤还是那么白。李美云的眉毛细细的，弯弯的，还是那么好看。李美云说话声音低低的，有一种与生俱来的娇媚，还是那么好听。李美云比在学校时更美了，浑身都散发着成熟的青春的光彩。但我对李美云说：你一点儿都没有变化，原来什么样儿，现在还是什么样儿。我这样说有一个潜台词：我以前觉得你好，现在仍然觉得你好，你在我心上的美好永远都不会变。我不会提起李美云去矿务局的事，更不会提到杨泽光。在这美好的时刻，我不想让丝毫的不快影响我们的情绪。聪慧的李美云似乎意识到了我的话意，她笑了笑说：一个人什么样儿，时间长了就知道了。

走到了沙河大桥的桥头，过了桥，就到了我住的小旅馆。我没有回旅馆，沿着沙河支流的堤岸送李美云往回走。天黑下来了，堤岸上没有路灯，举头可见天上有几点散星。堤岸上行人很少，几乎只有我们两个人。有那么一段时间，我们谁都没有说话，就那么默默地走着。秋风吹来，岸边的树叶哗哗作响。河坡的草丛里，秋虫在声声断断地吟唱。我还听见微微的叹息，像是李美云叹出来的。就这样，我把李美云送到帆布厂，李美云又把我送到桥头，我再次把李美云送到帆布厂，我们恋恋不舍地来来回回在堤岸上走了四趟。这期间，如果我拉住李美云的手，像预先设想的那样拥抱她，亲吻她，说不定我们再也不会分开，她就有可能成为我的妻子。可是，直到我们互相说再见，我都没有付诸行动。我没有拥抱她，没有亲吻她，没有拉她的手，连碰她的衣服都没碰。不知为什么，我有手，就是伸不出手。我对她就是这般尊重，尊重到一种敬畏的程度。我想这也许就是人们常说的爱吧，一种超越身体的真正的爱。

像我、李美云、杨泽光这样的情况，容易被弄文艺的人说成是三角。其实我们并没有构成三角，我们沿着各自的方向，走开了，每人都找到了自己的配偶，过成了一家人。

在我的恋爱遇到困难的时候，杨泽光曾专门到我们厂里去看望我，他的意思是安慰我，对我表示同情。我不需要他的同情，更不需要他的安慰，不愿意让他知道我的事。话不投机，我对他很冷淡。我们没说几句话，我就找了一个理由走开了。

若干年后，我调到北京一家报社当副刊编辑。忽一日，我收到一篇稿子，这篇稿子写的竟然是我，而作者是杨泽光。杨泽光拉开架势，把稿子写得很长。从稿子的内容看，他对我的情况和我父母的情况都很了解。我两次报名参军没通过政审，他都写到了。他主要是说我的好话，说我走到今天不容易。这样的稿子怎么发？没法儿发。我给他写了一封回信，说他写得很好，但我没有他写的那么好。我向他表示了感谢。

刘庆邦，作家，现居北京。主要著作有《神木》、《红煤》等。