水中击

（法）帕斯卡尔·罗兹著徐爽译

海无纹。夜无月。银河，繁星。无一丝风。如果不起风，他们明晚才到阿雅克修（1）。他们熄了发动机吃晚饭。他们在防风灯下投骰子。然后她接了第一班。没什么可做的，除了要注意来往的渡轮和游艇。纪尧姆打过鼾，又不作声了。舵柄横躺着。万籁无声，深深的寂静。时不时一条鱼儿来搅乱水面的平静。在去睡觉之前，卡特琳娜说：上帝在那儿。

天穹围着船转：火星刚跃出天边，仙后星已高高在上。

她吸了一口气，心跳加速，思绪却凝住了。他们睡着。信任她。

三点三十分。

东经六度三十二分，北纬四十二度四十二分，远离利凡得岛屿（2）的洋面。

她起身。

她装上舷门的扶梯，尽量不发出响声。

她脱下衣服，叠好，又褪下手表，放进一只鞋子里，然后滑入水中。

一丝不挂。她从来没有裸体游过泳，一种不自在的感受，出乎所料。她犹豫着是不是上船穿泳衣。但还是留在了水里，怕吵醒他们或者失去勇气。

海水暖洋洋的。

这种情况下要迅速死去并非最理想的。

她游着。渐渐远去。她加快游速，以防纪尧姆提前醒过来。她的想法是游到精疲力尽。冻死，或者因肌肉强直痉挛而死。她四十五岁的生命还能持续几个小时。

当她认为游得足够远的时候，就掉转头。平安无事。他们睡着。

她游着。前进着。她本可以决定马上溺死。但这需要一种勇气或力量，她没有。主动地溺死，必须体魄壮实，否则就得往自己身上挂重物。太麻烦了。要让死神来找她，就好像死神有臂膀，是一个人，是孩提时抱她的姑姑一样。她先在水下蒙头蛙泳，然后，为了换气，她游起侧泳来，先游右侧，再游左侧。现在，她交替着游，心里数着：二十次蛙泳，二十次右侧侧泳，二十次左侧侧泳。

她游得出色，是受过训练的。将很漫长。

她呛了一次水，是第一次，不是故意的。窒息，咽水，像狗一样地挣扎，再重新游。她没有利用这个机会，没有接受海水。然而据说只要呛一点点就够了，而且很快。

她游着。

没有人找得到她的身体。土地里充塞着尸体，大海会得到她的。

她游着。

童年，高中，戏剧课，疯狂的希望，挫折，稀少而珍贵的幸福时光，宛如洗碗池中的水通过洞口流得精光。她的记忆和这液体平原一样平板而空洞。没有人来也没有人去。

七、八、九，她数着。她是一台无懈可击的机器，需要被止轮制动。她禁止自己停下来，禁止自己仰卧在水面上。

游，就是前进。

她不是无方向地游。她游向火星，现在火星已经远在地平线之上。由此看来她离船至少有一个钟头了，但这是无边无际的一个钟头，因为每一秒钟都涨满了同一种感受：水，游泳，耳中的水声；涨满了同一个愿望：游泳。

她意识到她的动作不再到位，她每个动作都开始得太早。她强迫手臂伸展，纠正自己的姿势。十二、十三、十四。

她游着。

第二次掉转头。完全转换地平线。什么也没有。没有。没有一丝光，没有任何动静。停。

当她重新围着自己打转时，猛然间她惊慌失措：两千五百米的空虚在她身下展开，像是被一剑断开。她全裸的身体在深渊之上一阵一阵地挣扎，抽搐，蜷缩，伸展。她用腿用手臂拍水。水被她咽下去，又被她吐出来。她想叫喊，却透不过气来。人不是鱼。大海的环境不适于人类。然而没有人看到她完成的壮举：重新协调动作，重新镇静下来。她仍然一阵一阵哆嗦得厉害但是又重新游起来了。

她重新数起来，但是，险遇无疑消耗了她的力量，她艰难地支撑着，她这台机器马上要停止运转了。临死前的感受会不会像天旋地转一样？

纪尧姆叫醒了卡特琳娜。必须承认事实：他们的船客不见了。衣服叠放着，舷门扶梯好好地摆着。也许她想围着船游泳，在暖洋洋的海水里享受一下独自一人的美妙时光？有时候，人会被漂在水面的渔网碎片绕住，但她应该会叫喊起来，他们也应该会听见。他们在水面上转圈，带着失去理智的希望要找到她。他们叫着。高莉妮！高莉妮！深夜，凌晨，大白天，他们一直叫着。高莉妮！高莉妮！他们的嗓子几乎都喊哑了。要知道他们的无线电报不管用了。在出发前他们就谈起过这事，最后他们一致选择随它去：都横渡上百次了，从没出过事。他们打信号枪，却没任何结果。他们想找一找她是不是在什么地方留下了字条，或什么标记。如果她想死为什么把泳衣都脱了？卡特琳娜提醒道。这一定是个意外事故。她看上去不像患有抑郁症。可毕竟是过四十五的人了，没有男人，没有孩子。而且，在戏剧上也没什么起色。中学的好友，久无音信，重逢了自然高兴。八点，他们死了心，决定离开。他们朝波尔科洛勒（3）航行，心里很担心，怕这个女人的死需要他们承担责任。

天际出现了浅淡的光，粉色的光晕，太阳的第一个光点落在游泳的女人像球一样漂在水面的头上。疼痛的灼伤闪耀在她的后颈。

三、四、五，她在亮光中游着。

依然风平浪静的大海披着一层轻柔的热雾。

她的动作幅度越来越小。

她唇干舌燥。

她常常停下来，尽力仰面躺着，轻轻地用脚踢水，转过身，扑打水，重新游。六、七、八，机器又重新运转起来。盐粒灼烧她的双眼，双唇，整个面颊。

她曾经想死，昨天夜里她想死去。她遇见卡特琳娜的时候，还不知道自己没被录用，导演选中了另一个女演员。她从小就和卡特琳娜一起上学，和她一起在夏日航船，和她一起热衷于演戏，两个人都曾发誓要一辈子献身于戏剧；卡特琳娜学了法律，嫁给了纪尧姆，有了三个孩子，而她却狂热地投入舞台艺术。她没有成功，签约的机会极少，越来越少，她的生活痛苦地被压缩为等待不来的电话和经历无结果的约谈。她幻想着好运——真正的相遇会在下一个约会时来临。她本应推辞卡特琳娜的邀请，闭门不出，直到找回重整仪容的勇气，像往常一样。

一离开马赛，她就明白将会难以承受昔日好友柔和的微笑。太晚了！他们离港了，尽管大海宽阔无边，人却永远困死在船上了。更糟的是，没有风。他们靠发动机航行，噪音大，还有污染，这真是又粗俗又荒谬，就像卡特琳娜以又粗俗又荒谬的方式抑制自己相信儿时好友有 “事业”，“忠于她们的理想”，而她自己只不过是一个“墨守成规的小资产阶级”。他们睡着的时候，当她听到纪尧姆打鼾的时候，把他们一个个割喉宰杀的可能曾经掠过她的心田。她让画面在她的脑海里自行组合，完全明白自己不会采取任何行动，这不是在戏里，她不知道真的刀是怎么样的，也不知道别人身上流的真的血是怎么样的。后来纪尧姆不作声了，无风的夜晚那沉重的寂静占领了她的大脑。而在这寂静里，忽来的清楚意识明白无疑地展现在她面前：她看错了生活。

这个事实是如此难以承受，要使人晕倒过去，进入昏迷状态。

记忆抽空，思维停止，对于自身是这么一种感觉，致使她的面容变形，任何人要是这一刻撞上她都会认不出她来。她看错了生活。因而她无声无息地起身。并脱下衣服，滑入水中。现在她在水中几乎八个小时了，她还在游，筋疲力尽，却死不了。

她不再感觉到自己是裸身的。

没有了那盼望铃声响起的电话，没有了取代她的女演员幸福的面容，只有水和太阳。润身的水，灼人的太阳。以及自己游水时发出的声音。只有抽筋的疼痛，比怨恨的疼痛还要鲜活。因为怨恨使人沦丧，使人自暴自弃，而抽筋的时候，必须战胜自己，必须奋力挥臂劈水。别无选择。人就要死去但是又不想死了，想把水推开，浮在水面，呼吸空气，不想让水进入肺部，我们不再是鱼儿。再把水推开，再来一次，一、二，再来一次；三、四。鱼儿可不少。它们游过来看她，它们好奇。一群金枪鱼陪伴了她好一会儿。现在，某个东西游向她，是什么，她的双眼被海盐灼得火辣辣地痛，很难透过热雾看清楚，某个要把她杀死的东西，但她不想死，某个浮在水面上的东西，径直向她逼近。只有当她游到旁边的时候，她才认出是一只海龟的头和甲壳，一只来自公海的海龟， 它过来嗅她，就像陆地上的狗一样，围着她转，大大的脑袋戳出水面，不想走开。她听由它的摆布。它的四肢强壮有力，如果动一下她，她一定会受伤，于是她先往后游。但是休息的诱惑压倒了恐惧。她从后边往龟壳上爬，滑下来了，再试一次，最后终于用手臂围住了海龟的脖子趴在了上面。海龟不动了。

留住我，求求你！

难以相信的是海龟往前游了，头伸出水面，背着女游泳者。海龟前进着，女游泳者看着龟腿划着清澈的海水。这是一只大海龟，身长大概有一米多。女游泳者任凭自己伏在龟壳上，大脑里浮现出的小小的希望空间开始落泪。

两个躯体依在一起，息息相连。

说不清过了多长时间，说不清是什么时候海龟决定脱离它的负荷。对于陆地上的人来说，这是短暂的，但对他们两个来说，这是漫长的。突然间这一对晃动起来。海龟要重回深海，它头先入水，强迫女游泳者离开。

她游着。二十个蛙泳，二十个右侧侧泳，二十个左侧侧泳！她完成了！她完成了一次又一次。但很快，就像茫茫大海中一朵快乐的火球。尽管七月的艳阳高照，很快，她冷起来，痉挛又重新开始使四肢精疲力尽。应该快到正午了。幸存下去的希望慢慢减小。她现在有时看不见东西，黑影袭入她的双眼，久久不散。在海龟身上的时候，她的眼睛稍稍浮出水面，看到天边各处有好几只船。这使她产生了脱离险境的疯狂的希望。要是他们向她驶来……或者如果一块木头，拖网的一个浮标向她漂来有多好。她的眼睛重新和水面持平，只能看到周围小小的一圈。

三、四，她不行了。

她不再前进。

她不再前进，但是她坚持着。 只要水面上有空气，她就顶得住，维持得住。不前进没关系，最好能积蓄力量以备轮船从旁边开过。这条海道常有船只来往，这里的高气压给机动船提供了便利。有时候，她听见机动船的声音。她寻找它们，可是看不见。在海上，听到的声音比看到的远。要不这是耳鸣在作怪？

她还坚持得住，她有一个好体魄，保养得不错，她可以信任它，她每周二在游泳池纵向游五十次，每周四去学空中杂技，她空中杂技做得不错，这对她会有帮助。她几乎不再动作，只是条件反射性地动一动，恰到好处。她濒临虚脱，手足僵直痉挛,

……

蹬一脚

她没死。

突然，她感觉到了它。它碰到她。不是上帝，不是死神，不是海神也不是水精拉着她的双脚，是一个巨大的箱子，潜在水下，漂浮在她面前，她在半知半觉中差一点儿没让它漂开，她沉落下来，落在这个巨大的箱子上，巨大的铁箱子，六米长四米宽的一个集装箱。海不是空无一物的。她以前就知道。人以为是进入了空境，然而还有人或者物体在。她跪在铁皮上，蜷缩在覆盖表面的十厘米的水中，被宽慰压倒了。有救了！阳光将给予她温暖。她会重新积蓄力气。有救了！她感到身下的集装箱在换道，她离船以后一定也游岔道了。穿越热那亚海湾的利古里亚水流把她带到远离海岸的洋面。无关紧要，她现在被托着，可以被人看见！她几乎不再有唾沫，但她试着吐一点到手指头上，然后抹到灼热的眼睛上。一有可能，她就站起身，让找她的人更容易看到她。因为人们一定在找她。这两个笨蛋！无线电报出了故障总已经想办法报警了吧？当他们熄灭发动机的时候，他们在远离利凡得岛屿的洋面，东经六度三十二分，北纬四十二度四十二分，她不会游岔很多路。

正午。她现在站立着。应该有人在夜幕降临前来。不管是通过空道还是海道，应该有人来。必须站立着。她已经看到三艘船雄赳赳地驶过, 但这三艘船高傲而匆忙，并不找她。

等待找她的人。他们正俯身看地图，计算着她游岔的方向。他们要来的，通过空道或者海道。 那时下着雪，严冬像雪崩一样铺天盖地而来，白色的平原绵延着白色的平原，永别了沉睡的马斯（4），我曾纺织过羊毛的地方，她重复着在戏剧课上学到的台词。她想到水、泳衣、帽子、水果、煮鸡蛋、坐椅。她想，快了。她想她会讲述她的经历，人们会拍摄成电影。因为人们将在夜幕降临前找到她，这是肯定的，不可置疑的。记者们会采访她，她会上电视新闻。她是那么疲倦，那么想睡觉，但是不能躺倒。要是她在他们到来时睡着了，那可就糟透了。

一开始是她的心怦怦跳起来：发动机的声音渐渐靠近。这一次声音不那么张扬，而且不远。她听得出机动帆船平和的隆隆声。果真，她看到出现了一艘双桅小帆船的身影。它向她驶来。她叫喊着。挥动双臂叫喊着。但是船还太远，她看到它从左边驶过去，船要越过她了，它怎么没注意到她呢？不，不应该向船游去。永远不能丢弃手中的漂流物，这是迷失在大海中的水手唯一的救命板。但是，要战胜自己的冲动，不扑向救命物体，是多么难啊。

怎么了？她仍然看得到它却再也听不到声音了。它熄灭了发动机？她无限地睁大双眼和双耳。是的，它熄灭了发动机。说话声，孩子的叫喊声传到她的耳里。如果她听到他们，他们也一样会听到她。她重新叫喊起来，她叫喊着，仍然挥动着双臂。他们总该有一副望远镜吧，真他妈的糟透了！

让孩子们重新回到船上后，帆船船长就向她驶去。

他把昏倒的她拉上船。

他的妻子给她穿上一条连衣裙。

在船的尽头，她像在梦中一样听到靠岸操作的口令。一辆救护车在岸边等她。在卡勒维诊所，一名医生向她俯下身来。他们给她输液。墙壁，窗户，街上的嘈杂声。床单的温馨。

十年以后，柯莉妮·勒瓦走在博马舍大道上。她从一个制片公司出来，刚试完镜头，他们找一个五十岁左右的女演员演一个女警察的角色。他们会给她打电话的。她在包里翻找，找到了车锁的钥匙，推出了自行车。巴士底，亨利四世桥，圣路易岛。小雨淅淅沥沥。有人在圣路易桥头吹萨克斯管。她停下来侧耳倾听。同一场雨把他们连接在一起。

译者注：

（1）法国科西嘉岛上的一个大城市。

（ 2） 地中海东海岸，法国以东。

（3）Porquerolles，法国南方的一海岛。

（4）法国东北洛林地区一省份，因有马斯河流过而得名。

帕斯卡尔·罗兹，作家，现居法国，1996年以小说《零战》获龚古尔文学奖。

徐爽，学者，现居法国。