安妮塔．海斯和她的《我是谁？》

李　尧

安妮塔·海斯（Anita Heiss）是澳大利亚当代最多产、著名、年轻的原住民作家之一，也是第一位获得西悉尼大学文学博士学位的原住民。她于上世纪70年代出生在新南威尔士州中部的威拉德朱里部族，在悉尼郊区玛特拉威尔长大，现定居悉尼。安妮塔·海斯出版的作品包括历史小说、诗歌、社会评论等。作为澳大利亚原住民精英的代表，她经常应邀出席作家节和各种国际学术活动，介绍她的作品以及她对澳大利亚原住民文化研究的成果。2007年，安妮塔出版了《没有遇到另一半》（Not Meeting Mr Right），为她赢得很大的声誉，获得“杰出文学贡献奖”。2008年，又出版了该书的续集《远离另一半》（Avoiding Mr Right）。2008年，安尼塔还和彼得·敏特共同编著了《麦夸里大学笔会原住民文学选集》（The Macquarie PEN Anthology of Aboriginal Literature），该书介绍了81位原住民作家、剧作家、诗人、词曲作家的作品。可以说是第一部澳大利亚原住民文学艺术史，极具学术价值。

2007年夏天，我在墨尔本和她相识，后来因为翻译她的《我是谁？》，书信不断。安妮塔·海斯非常活泼、健谈、热情、开朗，思维敏捷、个性鲜明。但是，给我印象最深刻的还是她对自己民族深深的热爱以及由此生发的对于澳大利亚社会乃至整个人类社会目光犀利的审视与反思。这种审视与反思的结果是她于2006年写作并出版了《我是谁？玛丽·塔伦斯日记，悉尼1937年》（Who Am I? The Diary of Mary Talence, Sydney 1937）。这本书讲述了澳大利亚历史上备受关注的“被偷走的一代”的故事——原住民女孩儿、五岁的玛丽被迫与亲人骨肉分离，天各一方，在“收养院”受尽煎熬。几年后，她又被送到一个白人家庭，在侮辱与欺凌中长大。小玛丽不愿意在‘白澳政策的桎梏下生活，苦苦追寻，盼望有朝一日和亲人团聚。故事背景设在1937年，从一个小女孩独特的视角出发，以日记的形式叙述了一个民族悲惨的故事，揭示了20世纪澳大利亚原住民与白人之间的历史关系。安妮塔·海斯这本反映“被偷走的一代”的作品出版之后，在澳大利亚社会引起强烈反响。它像一支熊熊燃烧的火炬，点燃了澳大利亚原住民心中闷燃多年的火焰，也引起澳大利亚千百万善良、正直的白人和其他少数民族人民的共鸣。《我是谁？》作为教材，走进澳大利亚小学的课堂，原住民儿童曾经的悲惨历史第一次展现在70年后他们的“同龄人”面前。《我是谁？》还被迅速翻译成西班牙语和法语出版。文学艺术作为政治的晴雨表，从来就以“先声夺人”之势引导社会舆论、激荡革命潮流。安妮塔认为，“今天的原住民文学代替了政治团体，成为一个政治舞台，呼喊出原住民的心声。我们的小说、诗歌、传记都从原住民的视角出发，阐述了我们对于这个国家文化、社会、政治、历史的观点。”反映了原住民心声的安妮塔的作品和澳大利亚一大批有良知的作家、艺术家的作品一起，对澳大利亚国内政策的走向，产生了巨大的影响。

2008年2月13日，澳大利亚新任总理陆克文在国会重开之际，兑现竞选时的承诺，就“被偷走的一代”向澳洲原住民正式道歉。

那一天，国会大厅挤满了前来旁听的原住民和具有各种不同文化背景的人们。成千上万的市民驻足在马路旁边与公共场所，屏着呼吸倾听新总理的讲演。陆克文总理满怀歉疚之心，大声说：“澳大利亚迎来了改正过去的错误、满怀信心地前进、共同谱写历史新篇章的伟大时刻。过去历届议会和政府制定的法规和政策对我们的澳大利亚同胞造成极大的痛苦、伤害和损失，为此我们道歉。尤其对那些从他们的家庭、社区带走的原住民和托雷斯海峡居民的孩子，我们道歉。为‘被偷走的一代、他们的后人以及他们的家庭所遭受的痛苦，我们说对不起。对那些骨肉离散的父亲母亲、兄弟姐妹，我们说对不起。这种不体面的行为对我们引以为荣的文化和强烈的民族自豪感造成巨大的伤害，我们因此而说对不起！”

澳大利亚文艺评论家维罗妮卡·布拉德利说：“历史不一定必须是主宰命运或者表示知罪的场合。它还可以告诉我们达成和谐的途径，并使之成为新的起点。”安妮塔·海斯的《我是谁？》作为历史长河一个小小的注脚，也以其积极向上的乐观态度和对光明未来的追求与期盼，和陆克文总理的“道歉”一起，成为澳大利亚和谐历史的新起点。