父亲回家

刘素娥

1

父亲马路明回家，那是十年前的事了。

那天，我一直用余光扫着父亲马路明的身子。他最近经常头晕，身子也有点发飘，眼下这个发飘的身子又凑到窗户跟前去了。他灰色毛衣的肩耷拉着，裤筒也一忽闪一忽闪的，这说明里头的肩膀和腿在变窄、变细。我劝他去医院检查，可他总说：我没病。我说：爹，你瘦了，去查查，没病也就放心了。他又说：不去，我没病。我又说了一遍，父亲就加大了声音：我没病！我不能再说了，再说他准发火。

我假装去阳台拿东西，顺着他的目光一看，哦，还是那个方向——五号楼四单元五〇一。

那是郑厚民家，父亲和郑厚民同一天进厂，俩人已经好了三十多年。

说起郑时，也怪可惜。平时小考都好，一大考就砸，高考时才考上了一所高价大专。好院校的学生找工作都难，这种院校的学生还能有人用？可郑厚民还是要让儿子去，他说怎么也是个大专啊，上总比不上强。但郑厚民把钱凑齐后，郑时说什么也不去上，态度坚决得让郑厚民一点办法都没有。郑厚民就来找父亲马路明。父亲的脸立时就紧了：不上学还行？什么社会了？说着就往外走，我忙跟在后头，这几天父亲不是在头晕么，再说我也想去劝劝郑时。

一进门，父亲一路紧着的脸立时生出许多柔和：小时，不上学怎么行？郑时也不说话，低着头，把一个椅子推到我父亲跟前。他对我父亲的态度，远比对他父亲的态度要强多。父亲又说：不上学怎么行？以后怎么工作？我也说：是，快上去吧。父亲这才知道我也来了，立即朝我扬着手说：你怎么也来了？回去吧，回去吧。那手势像赶蚊子似的，扬一下，又扬一下。

我从小就领教父亲这种手势。那时父亲每年回家一次，我的家在北方一个小镇，其实就是个村子。原来叫公社，后来叫乡，再后来就成了镇，听起来就有了点城市的感觉，但人们还一直以种地为主，也有少数人做起了生意。做生意的人使小镇文明开放了许多，比如金黄头发、牛仔裤和拉杆箱什么的。但这些都是后来的事。在公社制的时候，这个地方最文明最开放的东西都是我的父亲马路明带回来的。父亲是我和马兰还有母亲冯桂子的骄傲，但我们却是父亲的累赘。然而我小时候看不出这种累赘，只知道父亲是我们的骄傲，是村里最早穿毛哔叽衣料的人。这毛哔叽裤子父亲从来不让母亲洗，有次母亲刚拿起来要往洗衣盆里放，他跳过去就夺了，就像发现一个孩子要掉进水坑。他把衣服夺到手里，可能才觉得有些过分，朝母亲咧一下嘴说：这东西，不好打理。然后，就自己去洗。这是我第一次看见父亲朝母亲笑，虽然难看，但毕竟是笑，我也是第一次听说“打理”这词。我心里一边为母亲鸣不平，一边盯住父亲，看他怎么“打理”这条裤子。

父亲把洗衣盆里放上许多水，又放上许多洗衣粉，然后哗哗地把水搅起许多水花，直到水里看不见洗衣粉才把衣服放进去。然后就去扫院子。扫院子是父亲回家后干的最多的活。父亲扫完院子，跺跺脚，拍拍身子，就轻轻地揉那裤子，揉几下，翻一下，再揉几下，再翻一下。接着提起来，放下，又提起来，又放下，反复多次。然后把裤子翻过来，如此这般地又反复，最后直接把裤子搭到晾衣丝上，任水珠形成个滴滴答答的水帘子。要说明的是，那时我们村人大都在穿做工简单的粗布，还常常打着补丁。而眼前父亲的裤子鲜鲜的蓝布边上锁着白生生的软线，蓝的鲜蓝，白的鲜白，鲜蓝布边被鲜白的线曲曲弯弯、弯弯曲曲地锁着，那是一个怎样的图景啊？这图景招的小伙伴们都羡慕马家姐妹。我这才知道，原来“打理”就是用比母亲洗一盆衣服都多几倍的洗衣粉和水，还把裤子当面团揉，但不是白面，是揉玉米面，是怕把面团揉散的那种揉。我的父亲的确与别人的爹不同，他身上不但没有猪粪羊粪牛粪味，而且带着淡淡的香胰子味，还会“打理”毛哔叽裤子。那裤子，厚重亮泽，还一抖一抖的，连下乡工作组的人都没穿过。所以那裤子总要黏着许多人的目光。但母亲冯桂子却很少看。母亲整日锁着眉头，眼里含着一汪忧郁，那眉头一年四季锁着，眉头锁得让村人觉得与众不同，若有所思。若有所思是什么？就是有心计，有文化。

母亲冯桂子也确实有文化，她是当年这一片村子唯一上过初中的姑娘，所以我的爷爷奶奶就选了她当儿媳妇。她不是乡里最白最俊的姑娘，却是村里识字最多的姑娘。爷爷奶奶觉得只有这姑娘才跟儿子般配，儿子是在京城上了三年的中专生，方圆多少里独一份啊。老人家是在儿子分配到江南那个叫乔州的小城后下决心的，决心给儿子在家娶亲，他们怕儿子娶外头的女子。要娶了那里的女子，开始还能多回来两趟，以后就是四年才能回一趟。这政策他们懂。见写了几封信不行，他们就用了那种俗而有效的办法，称病把儿子诓回来硬押着娶了亲。这期间当然也经过了反抗镇压，再反抗再镇压的过程。娶亲后，父亲在家待了一集，一集的结果是母亲冯桂子有了姐姐马兰。

马兰长得跟母亲一模一样，脸色不算白，眉头也是整日紧锁着。

听说，在那年探亲时，父亲看马兰就像看一件东西，总盯着马兰那紧锁着的小眉头，看一会子，嗓子里就像有痰，吭一声，又吭一声，走开了。

父亲第三年探亲时，就有了我，我的眉头也锁着，但比马兰锁得轻，脸也白了些，眼睛大了点，有些像父亲。听说父亲看着我，嗓子里也吭，但是在吭后要抱一抱，抱得时间很短就放下，然后捏一下我脸蛋，像捏棉衣的薄厚。我奶奶说她儿子其实喜欢孩子，只是害臊，说我爷爷当年也是不抱他的孩子，看一下，都要脸红呢。

在我和马兰的脑子里，根本想不起父亲母亲有什么亲昵或比较亲昵的言行。但父母肯定亲昵过，不然怎么会有了我俩？这是我们一次钻在被窝里偷偷说的。说了那话，马兰就哭了，马兰哏嗒嗒地哭着说：我又盼着咱们把户口弄到乔州，可我又不盼着。我说：你傻呀你？你愿意干一辈子农活？马兰使劲摇着头，泪水都甩到了我脸上。然后就继续哭，马兰直哭得我都有些害怕了，才说：马菊，是你傻呀，其实爹根本不喜欢娘。我嗔着脸使劲一推她：闭死你的嘴，哪有这么说爹娘的？在我心目中，爹娘这般年龄的人还说什么喜欢？像村里许多爹娘一样，哪说什么感情？整天就那么一块干活吃饭过日子。但马兰揽过我的胳膊抱到胸前说：小菊，你还小，你不知道大人的事。我的胳膊被她抱着，我身上一下起了一层鸡皮疙瘩，我就是这时感到马兰身体有了变化，原来比我大两岁的马兰的身体和我相同，但现在不同了，那不同让我惊得一哆嗦，这种惊从头发丝一下惊到脚后跟儿，一连持续了好些日子。然后我的心就随着有些发酸，有些潮湿，又有些羞涩起来，再下来，我的身体也起了变化，要紧的是，我也和姐姐一样，发现爹真的不喜欢娘。

那次爹和娘一起锄麦地，我和姐姐在后边拔草。娘两眼标着爹，有意调整着锄地的速度，想和爹并肩锄，但爹不是把速度放慢就是把速度放快，明显地在排斥娘的接近。

还有一次，爹推出自行车要进县城给爷爷买药，娘拽着袖筒说：我也该给孩子们买块布了。爹把车子一放：那你去吧。这时旁边的爷爷就沉了脸，奶奶就说话了，奶奶的话抑扬顿挫：买药是买药，买布是买布，她一个人去，是顾买药还是顾买布？但爹却拿起扫帚扫起了院子。爷爷的脸更沉了，沉得都快滴水了。爷爷也不说话，上去就把扫帚夺了过来，然后爷爷闷头哗啦啦地扫起了院子。奶奶拧着一双小脚忙过去杵一下爹的后腰，爹身子一挺，但还站着，奶奶又一杵，爹才推起了车子。那天爹娘回来得很晚，药买了，布料也买了，但娘眉头锁得更死，眼睛也又红又肿。

2

任凭父亲马路明怎么劝，郑时还是不肯去上学。到最后郑厚民掐着那把钱哭了。郑厚民哭起来像个女人，一边擦泪，一边吸鼻子，还把鼻子扭一下又扭一下，好像用这种扭帮助吸鼻子似的。郑时最烦他爸爸哭，更烦那种扭。父亲马路明也烦，父亲推他一下，又推他一下，推得有底劲，是那种把劲儿推进皮肉里的推。郑厚民果然煞住了哭。我常常有点不客气地想，郑厚民爱吸鼻子是因为他的鼻子太低，软塌塌地瘫在两个脸蛋中间，感觉气流不够用似的。