最好的时光（外一篇）

刘　晨

多年以后，我喜欢一个人走在风里，遥遥看着远方云朵快速掠过。想着，今天又告别了谁，忘记了谁。我的头发乱了，裙摆起了，眼泪落了。数来数去数到今天，那么多人来了又离开，给我关怀又被我遗弃，却始终有一个人在心底，挥之不去。

小朋友，小朋友。

多少次在深夜挣扎着醒来，听见他在耳畔轻唤我的名字，那样溺爱而疼痛地，轻声呼唤。睁开眼，只见枕边空空。

始终空空。

那年不过二十岁。一人在异地求学，无依无靠，只恨不能早点毕业获得自由，却怎知会遇上他。他，竟是我的老师。在新发的课程表上便注意到他的名字，碎金，碎金，太好的名字。我默默念着，仿佛一地碎裂的阳光。——那一年，他和他的名字，成为穿透我生命的第一缕阳光。

我记得他的第一堂课。早春少有的爱情。我抬起深埋在臂弯里的头，看见他从教室门口走进来，慢慢地走向讲台，阳光如水，荡开一圈一圈，逼向我，无路可退。金色的光细细碎碎地洒在他的黑发上，那是一张俊秀清洁得让人心痛的脸。一直到死，我都是个会对美丽动容的人。那种疼痛的触动，像一只手，轻轻地握住我的心。

至此之后，我不断地梦见这个他进门的瞬间，我深信那刻的空气被施了魔法。

他不爱说话，教我们作画的时候也无甚言语，只是常常轻驻于你身后，然后轻轻俯下身来，用他纤长细秀的手指在画板上描出一些细微的线条。有多少次，我屏住了呼吸为了感受他的呼吸，笔锋故意偏离以让他多一点靠近。只有一回，我完全沉浸在自己心里的那个画面中，迫不及待地要把它呈于纸上，以至于他在身边都不知。忽然地，听到他的声音，他说，你的指法有点问题，食指太靠近前了，应该这样。他从我的手中接过笔，示范给我看。我冰冷的手背在一瞬间触碰到了他温润的掌心，一股电流从指尖直击心脏，胸口激烈像要裂开。年少的时候，身体是那么的敏感，每个毛孔都仿佛是一个独立的生命，会因为爱人的偶尔触碰而欣欣向荣。然而这种如有电击的感觉，之前和之后，我再也没有过。

他的出现，让我觉得昏暗错乱的大学生活忽然有了生机。我开始不再整天逃课，对着一堆前朝书画与外国碟片醉生梦死，至少他的课，是我最雀跃的期盼。我暗中观察他，发现他最爱立于靠窗的位置，点一支烟，若有所思地看着埋头作画的我们。他看我们的眼神如同在欣赏一幅称心的作品，有淡淡欢喜，却始终置身事外。于是慢慢地，窗边的那个位置被我占据。当我被眼前的色彩所困惑，便将目光飘移，看他指间的香烟如何一寸寸燃尽生命。

烟雾弥漫。

却也只敢如此而已。所有的同学都知道我迷恋他已至疯狂，他却不知。我小心翼翼在他面前掩饰好一切，似乎觉得一旦被他看穿，一切美好的东西都会烟消云散。我在每一个夜里辗转难眠，眼前晃来晃去是他的脸，可第二天见了面，却只会低着头，窘迫难安地道一声老师好。下课后，好多同学围着他问这问那，我却从来不敢。只是远远看着，看他在一群人中间，是如何散发着他独一无二的光芒。

很多年后的今天，穿越青春的风声已渐行渐远，微弱得听不到任何清晰的分贝。那颗骚动不安的心灵也早已悄悄褪色，苍白得如同被岁月过分漂染的脸颊。可是透过岁月之窗，我仍能清晰地看到，那个刚过二十岁如花初放的女孩只是怎样强压住心中汹涌的感情，在她的王子面前，甜蜜而困惑地。假装若无其事。

是的，我当他是我遗落于前世今生的王子。他落落寡欢的笑容以及旁若无人的寂寞是我所珍藏的每一个灵感，那双手是他的手，那缕光是他的呼吸，那个指环是他给我的梦幻。我的作品开始在学校的一个一个展览中获得好评，只是，没有人读懂过。

一个学期很快地结束，他的课程也到了终点。我每日只恨时光苦短，只是再恨，时间也一样要过去。最后一次见他的机会，是在一门考试时，他监考。他一如往昔地从教室的一边轻轻地走到另一边，每一次经过，风总能带来一些他身上清淡的气息，我啜着泪，一点一点地把面前的白纸勾勒线条涂上色彩。好几次，他立在我身侧，微笑点头，我不敢抬头，并且停笔，因为不想让他看出我浑身都在发抖。

我恨自己没有勇气，因为直至那一天，他或许，还不知道我的名字。纵使他听说过我的名字，也不知道，那就是我。

就这样，我们错过一次次交际的机会。新的学期他不再教我们的课，但我却有意无意地打听好了每次他上课的所在教室，我总是在对面或者旁边的教室上自习，累了，便走出去，佯装过路或者散步，瞥一瞥里面。他，始终如一。有好几次，他的目光移到窗口，我以为他看到了自己，吓得仓皇疾走。然后回到位置上，对着满桌枯燥的考研书，傻笑起来。窗户外面，是雪花片片飘落。映在我的眼中，是最纯洁的颜色。

那时的自己，对他，是没有半点杂念的喜欢。只要能这样偷偷看上一眼，便是最大的满足。不曾想过要靠近，也许是怕想像中的他太完美，了解后，反而会失望。二十的时候，一切都要求绝对的干净与纯粹。如天使翅膀上的羽毛，但也许，那只是我懦弱的借口。不管后来有没有后悔，当时我，确实是无力承担。

当我再次出现在他面前，一切都来不及了。

再见他，是考研后，朋友帮忙，背着我约他。知道他愿意来为我庆祝，那份如在云端的欣喜与恍惚，令我觉得，考研成功只是附带。约为六点，努力压制自己迫切的心情，逶迤穿过校园。樱花，似乎在一夜之间，炸裂般地开放。突如其来，势不可挡。然后在风中坠落，粘在我的头发与手心。这是最尽性的花朵。像极了我当时的心情，为了枯萎而盛开。

远远地，便看到他的背影，遗世而独立。我朝着他的方向一步一步走去，仿佛走向一个深不可知的宿命。期待又胆怯。

仿佛跋山涉水，终于到了他面前。我用尽我最后的力气，叹息般地唤了一声，老师，他回过头来。

他的眼眸亮了一下，那光亮如火一般地在我身边燃烧开来，将所有的混浊与俗物化为灰烬。在他的目光中，我化做尘埃中的一朵花，低低地，招摇地，光彩夺目地，绽放开来。他终于笑了，轻声说，哦，我快认不出你来了。

那个晚上，成为记忆中最惊心动魄的一个晚上。在众人喧嚣中，我们一句话也没有说。然而；他灼灼的眼光落在我身上的每一寸，最后停留于我裸露着的足踝上。我知道它纯白干净如婴儿，我知道他懂得我的美丽。

从那以后，便是越来越多的见面。他说我是聪明可人的孩子，在我面前可以透明如玻璃，忘记俗世困扰。我们交换着对艺术的见解，交换彼此过往生命所有隐秘心事，交换着最坦白无害的自己。但更多时间，我们一句也不说。只是在他梦一样的画室里，各自描述自己的梦境。偶尔回头相视一笑，整个世界都要为之迷醉。也许这是他的风格，安静的，缓慢的。而对于我来说，

这是一种无声的溃烂。我隐藏了所有的想象和激烈。

他有未婚妻。一个普通的女子，纵使不懂得他的画与寂寞，却爱了他多年。在无数个他感觉凄冷的夜晚给了他温度。渐渐地，便有了依赖，也许不爱，却怎么也离不开。她见了我，也是可亲，亦视我为不知世事的小孩。他们在一起彼此竟不太说话，倒都跟我，话语滔滔。她只谈他，他的可爱与可恨，我微笑听着，听完也只能对她说，如此复杂的感情我不懂。

这一切、这一世都不要懂得。我只要给他，最纯洁无害的爱。

——尽管，第一眼见到她，我的心那么快地，坠到谷底。

那时，我只有二十岁。芳华似梦。

我只是仰着头看着他，看他如一尊神祗，如奇迹般出现在我的生命里，从来无法正视他的眼睛，那眼神如潮水一般将我覆盖淹没。不敢沉溺，是的，我喜欢他的背影，它是我眼中最优雅的线条，如深夜的水仙。然后在每一个他忽然转身的时刻，调转眼神，偷偷微笑。在他面前，我忽然变成一个最最简单而快乐的孩子。怀着一颗惴惴的水晶心，睁着无辜的双眼，咬着嘴唇痴痴傻笑，就这样在时光的阴影里短暂地明亮着。偶尔他会陪着我逛街，人群喧嚣车来车往中，我是他的小小宝贝，在他牵着我的手过马路的时刻，对他，温柔无助地微笑。也许暗地里，我开始明白，我只有永远做个孩子，成为他掌心里的花朵，才能日复一日地，维持这欢喜绵绵。

但仍有时，我会忽然地对着前面的画板哭出声来。他惊慌问我怎么了，却答不上来。也许，也许是被那作品打动，也许，是因为画不出来，也许，是因为昨日和室友怄气，也许，……他便不再说话。在一片安静中，在漫天遍地的暧昧中，等我慢慢平息。只是有一天，他送我回寝室。在楼道口。在拐角的阴影里，他的手轻轻拍了一下我的脸颊，好好睡一觉，好吗?什么都不要想。忽然感觉他什么都知道。他的眼睛看穿了我每一颗眼泪后面的阴暗。

那年六月，他终于肯带我去写生。暂时远离了那个灰旧的城市。在火车上，我们面对面坐着，互看着对方，含笑不语。就这样离开有多好!车窗外风景飞速掠过，渐渐荒芜又渐渐丰盛。就这样有多好，身边的一切都沧海桑田，而他，却一直在我眼前。这中间还发生了多少故事?多少时刻箭在弦上，却被他平静带过。只有一晚，忽然大雨。如末日来临。我们并肩立在窗口，看这陌生世界天翻地覆，久久沉默。人世间的悲欢也不过如此。就这么一起到老吧。忽然想问他，你真的懂得珍惜身边这个女孩?她的梦想，她的疼痛，她所有的等待和悲凉。她不是一个孩子，她的生命如花，要死在采摘她的手心里，才是幸福。我们都还那么年轻。为什么还要在孤单的守望中坚持。

终于什么也没有发生，我什么也没有问过。回来后日子没有惊奇地度过，只是偶尔，当三个人都在的时候，觉得呼吸艰难。于是常常假装接电话，跑到阳台上去透气。我总是伏在那脆弱的栏杆上，用尽全力向前倾，整个世界都在旋转，闭上眼睛便可以就此昏迷。是否有人在远方看到过，一个二十岁的年轻女孩，激烈绝望地想要突破这一切，却怎样都找不到出口。她的头发在风里纠结，眼泪从空中像雨一样洒落。无人知晓。

忽然，就毕业了。放假的前一晚上，我们之间的最后一个晚上，我们出去散步，漫长的安静的散步。夏天的夜空是繁星灿烂的。凉风如水，空气中到处是植物潮湿的气息。我们走着，没有很多的话。也不看彼此。寂静的夜色像一张沉睡的脸。我看这世界一点一点地醉下去，黑暗无边。

他忽然说，我一直都想有一天能够有一个农场。我们在一起，你生很多小孩，每天早上围坐在餐桌边，等着我煮牛奶给他们喝。

我看不见他的脸，我什么也看不见。我微笑着听他说，任他把我的手轻轻地握住。然后轻轻地，踮起脚尖，亲吻着他的发际。

那是我们最美好的时光。我知道。发生的同时就在无声地告别。

那天我看见你，你穿着一条白棉布的裙子，头发上粘着几片樱花。好像不属于这个不自由的世界。他接着说，用一种极慢的语调，仿佛一字一句都刻在石上。我看着你，那时我就对自己说，这个女孩你永远都是得不到的……

孤独的孩子你是上帝恩宠——读海子《面朝大海，春暖花开》

读海子的诗。总有一种不可名状的忧伤。你不知道它从哪里来，但它确实存在于你心底，不知不觉中眼泪涌上来。

这一首也不例外。

应该说它是一首给人温暖的诗。诗中有一个心灵温暖的人，向我们描绘了他内心温暖的愿望。可是为什么，看完它，我开始沉默。

“从明天开始，做一个幸福的人。”——幸福，什么是幸福?是从什么时候开始，我们渐渐远离了幸福?或者说，几时开始，我们淡忘了幸福的滋味。劈柴喂马，周游世界，那些年少时有过的梦想，有多少我们还在坚持，又有多少，变成了嘲笑。我们锦衣玉食，我们温香暖玉，我们在玻璃之城里渐渐迷失。而这时，海子对我们每一个人说：我有一所房子，面朝大海，春暖花开。

面对着他所描绘的幸福，难道你还可以坦然微笑?

这些生活其实有多简单。每日关心粮食和蔬菜，适时和每一个亲人通信，告诉所有人自己的幸福，给你爱的物件贴上自己的标识。可是现实是，我们却只在小饭馆里打发掉一日三餐，只用电话和亲人们问好，并且隐藏着自己内心深处的幸福——如果我们曾经真的感受到幸福的话，对于山水树木，除了随团旅行时知道要拍照留念，大多时候它们日日在身边，我们却视若无睹。

原来，这样简单的生活，竟只是梦想。

海子生活于九十年代中期。“一切都在破坏中，并且还有更大的破坏即将到来。”七十年代的狂热理想已经在人们的忘记里褪尽，八十年代的迷惘追问也渐渐在世俗面前烟消云散，九十年代的人们忙于赤裸裸的物欲追求、忙于挥霍般地享受即将失去的青春。一切变得实际，丧失脉脉温情。心也变得坚硬、寒冷。与此同时，文学的主流地位开始失去：诗歌，更是成为弃物，再无人阅读。

而海子，一直在坚持。

我们的海子，这时他有多孤独。他的幸福，被世间遗忘；他的理想，人们想都不会想。海子称所有的人为陌生人，他们于他是陌生的，而他于他们，也是陌生。前程，婚姻，尘世的幸福，海子的祝福里有他最真心的温暖，也有最真诚的无奈。当全世界的人都在追求这一切的时候，他只有背过身去，面朝大海，面朝属于自己的春暖花开。

当一个人以孤独的姿态站在全世界的另一岸时，他只有两条路可以走：一是黯淡无闻地回归：二是万人瞩目中离开。

海子选择了第二条路。

在写下这首诗的两个月后，海子卧轨自杀。

温暖的海子，孤独的海子，有着简单理想的海子，热爱土地的海子，一路边走边唱的海子，内心充满着忧伤的海子……我们的海子，最终以他拥抱天空的姿势，拥抱着他所爱的大地。永不醒来。

也许要到很多年后的某一天，当人们在尘世中醒来，忽然发现头顶的天空已经失去了颜色。那时，大家才会发现海子、需要海子，会重新阅读海子，阅读他的这首“面朝大海，春暖花开。”

只是那一天，又有谁在孤独中，自吟自唱……

本栏责任编辑：孔燕