飘动的红绸子（短篇）

丛培允

编者语：命运让两兄弟天各一方。一切祸端仿佛都来自那两封大学录取通知书。为什么两兄弟必定会有一人为这到来的通知书痛苦?《飘动的红绸子》将你引领到属于弟弟的悲惨世界：他因为不能上大学而与家人决绝，浪迹天涯。然而，事过境迁，一切原来的意义都将发生变化，发生颠倒。多年以后，两兄弟意外相见，才发现当年的一切都变了味道……再看《找寻城市的记忆》——烙在一个农民工心里是什么?一个女人?还是一段凄美的爱情?他记住了她。她就是城市的某种象征，她和他脑中的城市紧密联系在一起。那些日子，那种情爱，仿似遥远，又分明就在眼前……

深冬的早晨，太阳还没露脸儿，晕白的天幕上印有一弯淡淡的月痕。

双全老汉伫立在高速公路边上，右手握着一根长长的竹竿，竿头上系有一块红绸子，迎风飘舞着；左手扶着铁栏杆，双目聚精会神地盯望着由西向东运行的一辆辆客车——期盼着客车到跟前停下来，从里面走出自己的儿子二宝。

双全老汉有两个儿子，大的叫大宝，小的叫二宝。

屈指算来。小儿子二宝离家出走已有十载了。十载，三千多个日日夜夜，这岁月的惩罚，对一个亲生父亲来说是多么无情而又漫长啊!今日要与二宝重逢，对双全老汉来说又是多么幸福啊!

事情追溯到十年前的那个夏天。

高考考完了。大宝和二宝两兄弟，轻轻松松从县一中返回家中。一进门，把课本和杂物一股脑扔到灶间地上。然后进了里间，将疲惫的身子往炕上一躺，兄弟俩不约而同深深喘出一口粗气，表示十二年寒窗苦读，此时此刻才真正得以解放……

双全老汉肩扛羊草跨进院门，五只奶羊就急急地叫了起来。鲜嫩嫩的青草太有诱惑力了。羊儿们跺着脚，一次次挣紧绳索，向青草靠拢，急着美餐。听到羊儿们的群叫声，大宝二宝知道一准是爹回来了。他们爬起身相伴着走出屋门，两双大眼睛笑嘻嘻地望着放下羊草的父亲。父亲扎煞开一双被青草染绿的大手，也笑眉笑眼地望着两个儿子，半天，发了话，你们俩考得怎么样?考煳了没有?

爹，煳是煳不了，应该差不多吧。兄弟俩异口同声地回答。

两个儿子的回答，双全老汉显然不太满意，他的脸立马变得严肃起来，嘿，臭小于，一百个差不多，也赶不上个疆达疆。爹砍了三年的驴橛，你俩可不能叫它细了!

爹，不会的。虽然没有十足的把握，但也有个七七八八的。大宝抢着回答。

你呢?看着二宝不吱声，双全老汉便叮问了一句。

爹，你就放心吧，反正有书念。

哦，那好，只要没掉缝里就行。双全老汉又高兴地点着头。

双全老汉为着两个儿子吃尽了苦头。在二宝五岁时，老伴就去世了。为了不叫儿子吃继母之苦，一直也没有续娶。双全老汉又当爹又当娘，山里一把，家里一把，独自承担着一切，把两个儿子拉扯长大。对自己他设什么奢求的，他把希望全寄托在两个儿子身上，他期盼他们都能考上大学，将来奔个好前程，自己辛辛苦苦大半辈子的命运才会有转机。儿子的高考实际上就是在考他的后半生的命运。所以，对两个儿子能否金榜题名像一把火在烤炙着他的心啊。

高考录取通知书陆续下发了，双全老汉的心就变得火烧火燎起来，他每天都要几次跑到村委办去查问通知书的事儿。双全老汉的反常行为，让村会计有点烦，看着双全老汉焦急难耐的样子，便没好气地说，老全，通知书来了谁还敢扣下?还能不送给你?你再不用瞎跑了!双全老汉傻笑笑也不辩驳，过后，他仍不厌其烦地去。一天傍晌，双全老汉割羊草回来，打老远就看见村会计站在街西头，挥舞着一封信吆喝他，不用问肯定是儿子的录取通知书来了。双全老汉一下子亢奋起来，将肩上的青草筐摔到门口，就不顾一切向会计那里奔去。他急急地走着，感到两条腿轻飘飘地，几乎快要飞了起来，不足百米长的街道，却觉得竟是那么漫长!双全老汉气喘吁吁来到会计跟前，接过信，那双粗壮的大手就不听了使唤，一直抖个不停，望着信封上大宝的名字，他的眼圈潮润了，大宝的名字也变得模糊了。双全老汉手捧入学通知书竟激动地哭了，但没有出声，喉结一动一动地咽进了肚子里……双全老汉的失态，村会计心里生出一股醋意，老全真是不容易呀!稍顷，他便戏谑地说，老全，这下放心了吧。看你，都美不行了，裤裆尿湿了没?这么大的好事，你可得请客啊!双全老汉这才觉得自己的情绪过了头，便拍着脑门连声应着，好，请客。一定请客，一定请客。

双全老汉确实美得不得了。回到家里，大宝的入学通知书，拿在手里，翻来覆去，看了又看，总也看不够，一阵阵欣喜在心里涌着，他觉得自己的苦日子，终于熬出头了。可是，当他一遍遍看着入学通知书，渐渐一串数字引起了他特别的关注，学费4500元，住宿费600元……望着数字，细一琢磨，不禁倒吸一口冷气。大宝上大学一年得10000元的花销。如果二宝再考中，那么两个儿子一年至少得20000块钱的费用。一年花掉20000块钱，对一个仅靠饲养几只奶羊卖点鲜奶维持生计的双全老汉来说，简直是天文数字了，双全老汉一下子变得忧心忡忡起来。原本希望两个儿子都考上大学的想法却转变了，他极希望二宝不被大学录取。可越是担心的事情，越是要发生的。二宝的通知书也来了。

双全老汉愁坏了，两个儿子得20000块钱呐，自己上哪去筹措呢?夜里躺倒在炕上，他久久不能人眠。唉，真是的，儿子考不上大学发愁，这考上大学了也得发愁，横竖都是个愁。有时他也想，既然两个儿子都考上了大学，自己砸锅卖铁也要供养孩子上大学的。况且这关系到孩子一生的幸福啊，但静下心来想想，现实并不是靠信心和勇气来改变的。眼下家里仅有八千块钱的积蓄，剩下二万多块钱的缺口就得靠借了。借，借谁的呢?借邻居的，现在的人都长着一双势利眼，以自己有借期无还期的家境，没有人肯于伸手帮忙的。借亲戚的，亲戚中大都是庄稼把式，没一个是有钱的老板。望着窗外皎洁的月亮，他不停地叩问着自己，难道儿子的大学路就这样硬生生给绝断了吗?夜很深很深了，但双全老汉的脑子里却丝毫没有停歇。思来想去，他觉得只有一条路可走，那就是只供一个儿子去上大学，另一个放弃。这是惟一的选择。想到这，他的心变得异常沉重起来。孩子们起早贪黑苦读了十二年的书，为的是考上大学，奔一个好的前程。可是机会就摆在面前，却不能去实现。这个爹当得真是没用啊。双全老汉流下了苦涩的眼泪!

主意定下了，可做起来却极难。其实，在让谁去的问题上，双全老汉心里早已有了小九九，他觉得大儿子考的医学院比小儿子考的农学院，将来会更有出息的。书一定得让大宝去读的。可是二宝的工作如何去做呢?两个儿子都是自己的心头肉，自己怎么好当面说让这个去那一个不去呢?双全老汉很为难。一连几天，他都闷闷着，想着主意。有一天，双全老汉到地里间菜苗忽地计上心来，他就把二宝叫到菜

地里，望着一对菜苗，对二宝说，二宝，你看看这两棵菜苗间哪一棵更合适。二宝望了望，那两棵菜苗有碗口大，绿油油的，像一对孪生兄弟紧紧挤挨着，煞是可爱。二宝便说，爹，这两棵苗长得都很壮实，间哪一棵都很可惜，双全老汉便借题发挥，是呀，间哪一棵都可惜。可是必须得间一棵那一棵才能长成大白菜。你说我该怎么办呢?--宝一愣，听出了爹是话中有话，便望着双全老汉说，爹，你的意思是我和俺哥俩上大学的事情?双全老汉默默点了点头，二宝即刻明白了，爹是有意在做他的工作，不想让他去上大学。二宝的脑袋轰地炸开了，气得没吭一声扭头走了。望着二宝气呼呼离去的背影，双全老汉的心难受极了。

离开学的日期越来越近了，再不把事情挑明恐怕就要影响上学了。双全老汉在极度的思忖下，忽然想到了抓纸阄的办法解决问题，于是他便导演了一场决定两个儿子命运的戏法。

一天，双全老汉把两个儿子叫到炕边坐下，他一边抽着喇叭筒，一边说，今天咱爷仨儿商量个事。我知道你们俩都急着上大学。从我内心来讲，我也真希望你们两个都去读大学的。可是咱家的状况，你们俩也都清楚，如果你们俩都去，家里是肯定负担不起的。我的想法是你们俩只能去一个。对这件事，我想了很多次，也想了很长时间，思来想去，还是你们俩抓阄吧，这样比较公平。谁的命好，谁就出去读书。谁的命不好，也不能怨我。说着话，双全老汉就在面前的烟笸箩里，拿出两张卷烟纸，以不容商量的口气说，你们俩看看，咱就用这卷烟纸写阄。说完，他就趴到窗台上写着。写好后，把两个叠巴的纸团放到炕上。说，我在两张纸条上，一个写了去字，一个写了不字，你们两个抓吧?

兄弟俩静静地坐着，但心里却在擂着急鼓。面对眼前的两个纸阄，他们觉得像两团火在燃烧着，谁也不肯主动先抓，生怕烧烫了手。

看着两个儿子谁也没有要抓的意思，双全老汉便鼓励小儿子说，二宝，自小到大都是你哥让着你，这回还是你先抓吧，机会掌握在你自己的手上。

听着爹的鼓励，二宝有些不好意思。因为爹曾暗示过他，要他放弃，这机会全是靠自己争取来的。所以他很认真，屏住呼吸，眼睛在两个纸阄上扫来扫去，最后终于选了一个，打开一看，上面写着一个不字。二宝接受不了了，心里哀怨着，怎么这么倒霉呀，老天真的不给我机会!眼泪刷刷地涌流下来。

看着二宝的伤心表情，双全老汉的心酸溜溜地。但戏还要演下去，他怕大宝抓阄露了馅，趁势说道，那剩下这个阄是大宝的，大宝去就是了。双全老汉说完就将剩下的那只阄拿起来，展开，从笸箩里捏起碎烟叶，开始卷喇叭烟，喇叭烟刚卷好，却听到外面有人急喊着找他，说羊跑到街上去了。他把喇叭烟放下，趿拉着鞋就急三火四地出门了，完全忘记了烟纸上的秘密。

二宝知道自己再也不能出去读书了，一切美好的设想都成了泡影，心里懊丧极了。看见父亲出去了，哥哥出去了，从不抽烟的他，却急想抽袋烟解闷儿。他拿起父亲撂下的喇叭烟，划燃火柴，狠命抽了几口，辛辣的烟味，呛得他直流眼泪。他一边抹着泪水，脑子里却忽地划过一道闪电，他要看一看父亲在这张纸条上写着什么。于是他灭掉烟火，展开一看，虽然字被烧了半截，但仍可认出是个不字。二宝一下傻了眼，原来父亲明着商量不中，暗地里却动了手段。二宝决定找父亲理论。当父亲从外面回来，二宝就当面质问父亲，爹，你口口声声说要公平，可实际上你没有把我和俺哥同等看待，你在阄上做了手脚。看，这就是你卷的烟纸，两个阄上你都写着“不”字，也就是说我不论先抓哪一个都是不字，都不能去上大学!你怎么能这样对待我呢?虽说我考的不敌俺哥，可这也是我走出去的惟一希望啊!

被揭了老底，双全老汉脸上窘得红一阵白一阵。事情已到了这地步，再隐瞒就没意思了。双全老汉便说，二宝，听爹一句话，爹不是偏心眼，爹也想让你去上大学，可爹真的是没办法呀。

没办法?可你调理我却来了办法二宝毫不客气地顶撞着。

唉——双全老汉长喘一口粗气。我怎样说你才能理解呢?反正事已这样了，那你说怎么办吧?

要去就都去，要不去就都不去。

那不行，那样会耽搁你哥的。

那——你就不怕耽搁我啦，我就不是你儿子了?二宝啼哭着跑出了家门，一口气跑到了母亲的坟前，趴在母亲坟头嚎啕大哭……妈呀，俺爹当面是人，背后是鬼。要是你还活着，一定不会做出这种事的。既然俺爹无义，我也就无情了……

二宝留下一封绝笔信离家出走了。

二宝离家出走，大宝很难过，大宝不愿看到父亲和弟弟之间闹成这样的僵局。他便劝慰父亲说，爹，我六岁时二宝五岁就没了妈妈，这么多年我们爷仨儿相依为命走到了今天，是非常不容易的。这个家少了谁都会痛心的，我寻思把二宝找回来吧，让他去上大学，我留下，要不我上了大学也不能心安的……大宝的一席话，说得双全老汉很心酸，他急忙摇了摇手阻止住大宝，然后说道，大宝，我耍心眼让你去上大学，不是厚着你薄着你弟弟的。我是经过再三考虑才那么做的。我觉得你比你弟弟更有出息，你可得给爹争口气啊。至于二宝的事你就不要多想了，现在二宝正在气头上，去找他也未必肯回来，等他气消了，想通了，自己就回来了。我不相信像他说的那样再也不见我这个爹了。谁知这一等就是整整的十年呐!

离开学还有几天的时间，大宝就帮着爹上山割羊草。割回的羊草需要用铡刀铡切成一寸长的草梗，再拌上玉米面等精饲料，羊吃了才会产奶多。往常爹割回的羊草都是找别人帮忙铡切的，这回大宝割回的羊草，父子俩就干了起来。大宝手握铡刀把柄，父亲往刀床上人草。大宝用力一起一落，那细长的青草便切成了一节节……

双全老汉往刀床上人着青草，脑子里却在为二宝的离家出走着急，二宝离家出走已有十多天了，一个十八岁的孩子，身上没揣一个钱儿，跑出去是要受冻挨饿的。这个臭小子，怎么变得这么倔呢?想着，双全老汉便分了神，只听喀嚓一声脆响，双全老汉惨叫一声，抬起手一看，左手的食指被齐刷刷切断了，露着白骨，不一会儿，血就像从泉眼中向外涌出……

铡断了父亲的手指，大宝惊吓得浑身抖了一下，焦急地喊了声，爹——

双全老汉撩起衣角，捂着流血的手指，颤颤着说，大宝，不该你事的，是我不好，分了神。

大宝扒开青草，拣起爹的断指，眼泪汪汪地说，爹，赶紧上医院吧。我知道县里的整骨医院能给接上。如果晚了，神经断了，那就没咒念了。

双全老汉忍着痛，点了点头。

大宝开着手扶车把父亲送到了县整骨医院。

值班大夫掰开手指，看了又看，检查完就趴桌上往病历上写着，写完，交给大宝说，你去办住院手续吧，马上要进行手术。

大宝接过病历一溜烟地跑了。

双全老汉疼得脑子里有些晕乎乎的，猛听到住院二字便来了精神，他不解地问大夫，怎么还得住院吗?

对呀，不住院，你的手指头怎么能接上?大夫说。

哦，还这么费事，不是在这接就行了吗?

大夫有些不满意地摇了摇头。

那——大夫，做这个手术得花多少钱?

少说也得8000块钱。

8000块钱?!双全老汉翻了白眼，要是把钱全花光了，那儿子的大学不用念了!双全老汉略一沉思，心里说道，去，不接了。

从急诊室出来，沿着走廊向外走，正遇上大宝紧锁眉头从住院处回来，爷俩儿见了面，大宝还没开口，双全老汉就直截了当地说，大宝，不用发愁了，咱不接了。多一个手指头，少一个手指头都一样，不耽搁咱干农活。走，咱回家去。

大宝不忍心看着爹就这么回去，大宝也知道爹是嫌手术费太贵才拒绝治疗的。望着爹弓着腰捂着手，一副疼痛难忍的样子，大宝说，爹，你就是不接了，也应该让大夫给伤口处理一下，要不感染了，会出危险的。双全老汉想想也是，就听从了大宝的劝告，和大宝一起回到了急诊室。

包扎完，大宝搀扶着父亲向外走去。边走，边觉得像是少了点什么，忽地他不自禁地问父亲，爹，你把断手指头撂哪去了呢?

父亲转过头朝后留恋地望了一眼，说，撂在了门旁的垃圾简。

父子俩走到手扶车旁，安顿好父亲，大宝说，爹，你稍等一下，我马上就回来。大宝急跑着去了急诊室旁的垃圾筒，拣回了父亲的断指，把它装进了布兜里，然后开上车拉着父亲向家里跑去了。

大宝带着父亲的断指跨进了大学的校门，四年下来，他以优异的成绩毕业，并被分配到省城的一所医院当了一名外科医生。

大宝和二宝都在省城，却互不知情，终于有一天老天安排他们哥俩相遇了，那天，二宝推着出了车祸的岳父，来到手术室门口，正赶上大宝出来接病号。大宝穿着白大褂，戴着白口罩，看到了一张似曾相识的脸庞。哎，这不是二宝吗?大宝仔细看了看，尽管二宝挺着个大肚子，已变得走了身形，但从那张脸上，他确认是弟弟无疑了，但弟弟并没认出哥哥来。大宝见到弟弟很激动，很想摘下口罩立即认弟弟的，但他望了望不醒人事的病人，便打消了念头。他从二宝手里接过病号车，刚预备推着往里走，这时二宝把一个信封顺手塞进了大宝的衣兜里，大宝一怔，但也没吱声，就推着病车进了手术室。

手术做完，换下手术服，大宝就去了病房。二宝正在看护岳父，当大宝走到病床前，二宝怔住了，虽然多年没见面，但二宝一眼就认出了哥哥，哥，你怎么找到这啦?二宝以为哥哥是在找他呢。

大宝把二宝叫到了外面的走廊上，对二宝说，我就在这家医院里工作，刚才在手术室门口我就认出你了，当时看到病号挺危急的，也没顾得上和你打招呼，就进去做手术了。说着，大宝把信封交给了二宝，说，二宝，我从来不收这个的。二宝的脸腾地红到了耳根。

大宝望着弟弟似乎有很多话要说，但弟兄俩八年多没见面了，况且当时是那样一种状态离别的，一下子却觉得生分了，话竟不知道从哪开头，不知说什么好了。吭哧了好半天，只说了几句不痛不痒的话。弟兄俩互留了联系电话，就匆匆分别了。

从此，大宝经常去找二宝。逐渐他了解了弟弟的一切。当年弟弟离家出走，直奔了省城，先是在一家建筑工地做工，后转投一家装潢公司，由于他心灵手巧，很得老板的赏识。老板有个独生女，就嫁给了二宝。现在二宝既是女婿，又是二掌柜的，大面积的新房住着，私家车也开上了。日子过得非常滋润。

大宝把二宝的情况告诉了父亲。

知道了二宝的下落，双全老汉就眼巴巴地盼着二宝能回来，可二宝一直耿耿于怀，始终不肯原谅父亲。而大宝呢?一直不停地做弟弟的工作，在与二宝的接触中，他曾几次试着提起父亲，但都被二宝一挥手回绝了，那意思是免谈。大宝很无奈。遇到弟弟快三年了，二宝一直倔着。眼下离年节越来越近了，自己已放了长假，今年如果再不把弟弟带回家，将如何面对日夜思念的老父亲呢?思来想去，大宝觉得必须和弟弟摊牌了。

这天中午，大宝把二宝约到了一间茶楼里。要了一壶绿茶，喝着，大宝从布兜里掏出一个红包裹，慢慢打开，显出一截干枯的手指头。

二宝瞥了一眼，有些厌恶地说，哥，你把病人的标本拿来干什么，怪吓人的。

大宝没有吱声，静静地坐了一会儿，说，二宝，你错了。这不是病人的标本，这是咱爹的手指头!

爹的手指头?!二宝不解了。迷惑地望着哥哥。

大宝沉吟了一会儿说，二宝，在你离家出走后，爹很痛心啊。在我和爹铡羊草时，爹分了神，结果把手指给铡掉了。我开着手扶车把爹送到县整骨医院，因为昂贵的手术费，爹拒绝了治疗，把断指扔进了垃圾筒，是我把它拣回藏了起来。这些年，我一直把它带在身边，时时刻刻警醒着我，让我努力地去做一个好人，生怕稍有闪失对不起咱爹呀。想想咱爹他是个多么了不起的人啊，为了儿子的幸福，他可以牺牲自己的幸福不再找老伴：为了儿子的前途，他可以不要自己的手指头。我们怎么也报答不了他老人家的恩情呀。这么多年来，你却对他误会这么深，连回家见他一面都不肯，他老人家伤透了心呐!

二宝的眼圈潮润了，默默低下了头。

看着二宝默默不语，大宝继续说，是的，我承认当年爹是耍了心眼。可我并不认为爹是做了一件错事。当初按照咱家的家境，爹选择让我去上大学，是因为我考的成绩比你好，爹觉得我会比你更有出息。你说爹做得不对吗?假若当年你考得比我好，我想上大学的应该是你。而不是我了。难道我也像你一样离家出走，再也不见养育咱们的老父亲了吗?这些年来，爹一直在记挂着你，特别是知道你的下落后，他天天盼着，月月盼着，年年盼着你回家团聚。我每次回家，看到爹那失落的样子，我心里也非常难受啊!现在你结了婚，也有了孩子，对做父亲应该有更深的体会，我问你，你能做出伤害自己亲骨肉的事情来吗?相信不会的，当然我们的爹更不会。那还有什么疙瘩解不开，偏要一倔到底呢?今天约你出来，就是想叫你表个态，如果你还认咱爹，明天咱俩就一块回家去，给爹一个满足，如果……

哥，不要再说了。哥哥的句句话语，像针一样扎着二宝的心窝。二宝捧起爹的断指，哽咽着说，是呀，我怎么这么犯浑呢?没上大学我这不也混出了个人模人样……都是我不好，我光想到了从爹身上索取，没想到爹的难处，是我的错，我对不起爹。明天我跟你一块回家去……

二宝开车拉着哥哥回到家中，没有看见父亲，兄弟俩便朝高速路那儿奔去。

大宝知道爹一准是到高速公路边等候他们了。因为大宝把二宝要回家的消息，打电话告诉父亲时，父亲就激动得有些语无伦次了，父亲兴奋地告诉大宝说，回家一定要走高速公路，咱村南面新修的那条高速公路已经通车了。到时他会在路边举个小红旗做标记迎候他们……大宝一再叮嘱父亲，天很冷，千万不要去等啊。但双全老汉哪能听得进去，一大早，他就扛着自制的小红旗去了高速公路旁。岂知弟兄俩并没有坐公共汽车，而是开着小轿车回了家。

弟兄俩走出村头，老远就看见父亲直挺挺站在高速公路边上，旁边竹竿上的红绸子飘扬着，在冬天的原野上，显得十分耀眼。

渐渐走近父亲，兄弟俩齐声高喊：爹——爹——

双全老汉猛了听到喊声，回转身，看见两个身影向他跑过来。到了跟前，二宝扑通一声跪到地上，爹……哽咽着再也说不出半个字。

双全老汉像傻了一样，一个劲嘿嘿笑着，呆愣片刻，赶忙去扶二宝，嘴里连声念叨，臭小子，回来就好，回来就好，回来就好……

二宝紧紧握住父亲那只残手，那残指重重戳着他的心。他知道这手是因他才残的，他痛悔不已。他抬起溢满泪水的双跟望着父亲，父亲的头发全白了，脸上布满了条条皱沟，那两颗如同门板样的门牙，也少了一颗……父亲好像一下子苍老了，一股不可饶恕的负罪感，缠绕着他的整个心房，二宝抑制不住恸哭起来……

太阳明晃晃地照着，在通往村庄的路上，行走着仨男人，一老两少。三人的头顶上空飘着一块红绸子。他们在边走，边说，边笑……鲜艳的冬日，静谧的原野，走动的红绸子，三者构成的图画，是多么美，多么和谐的一幅自然风光啊!习习北风，飘送着朗朗笑声，笑声顺着弯弯村路，进了村庄，进了一户户人家……