“暴力”大师熊十力

刘　放

“十力”者，佛家之术语，出自佛典《大智度论》“六度之业既深，十力之功自远”，用来比喻佛祖有超群的智慧、广大的神通和无边的力量。

后来，世间出了一个叫做熊继智的人，居然径直把这两个字取来做了自己的名字，甚至还动辄自称“熊十力菩萨”。

当然，熊十力也有牛的资本：学贯古今、会通中西，被尊为一代开宗大师、现代新儒学思潮的哲学奠基人。

“举头天外望，无我这般人”

熊十力的牛气似乎与生俱来，自幼即与众不同，小小年纪就曾口出“狂言”说，“举头天外望，无我这般人”。熊十力的夫人傅既光曾回忆说，她和熊十力婚后度蜜月时，熊十力利用蜜月读完了一部二十四史，她见熊十力一页一页翻得很快，怀疑他是否看清了内容，就考验他，选二十四史中的一件事，只讲开头，让他讲出其事，结果，熊十力不但讲述其事，而且还能说出此事在第几卷。

熊十力出生在湖北黄冈一个穷苦的乡村教师之家，由于家境潦倒，幼年时他只能给邻居当牧童，偶尔有时间就到父亲任职的乡塾旁听。父母相继离世后，13岁的熊十力曾到父亲生前好友执教的乡村学校读书，但因不愿受管束，入学半年之后就径自离开了。这就是熊十力所受的全部学校教育，但就是这样一个从未接受过旧式或新式的系统正规化教育的人，后来竟可以凭借自学独创一套自己的哲学体系，成为一代大师，其天赋显而易见。

早年的熊十力，跟当时很多名人志士一样，最初的人生理想并不是学术，而是革命。他14岁从军，曾投身武昌新军第三十一军当兵，在辛亥革命中还参加了光复黄州的活动，后赴武昌任湖北都督府参谋。辛亥革命失败后，熊十力又追随孙中山参加护法运动，但护法运动也失败了，这让熊十力备受打击。他下决心走出政治，以增进国民的道德为己任，专注于学术。

另一个关于熊十力弃政从学的版本则更富戏剧色彩，据说是受了陈独秀的刺激。陈独秀一次以清代学风大盛的安徽人身份，大贬湖北的学人，让心高气盛的熊十力听了“毛发倒竖”，所以就一头扎到了故纸堆里，成就了后来的盛名。

“拳打”师门，“脚踢”同侪

35岁才弃政从学的熊十力，其时师从欧阳竟无大师研习佛法，穷得叮当响。熊十力的弟子徐复观曾描述说：“熊老师年轻时穷得要死，在某山寨教蒙馆，没有裤子换，只有一条裤子，夜晚洗了就挂在菩萨头上，晾干接着穿。在内学院时，也是长年只有一条裤子，有时没得换，就光着腿，外面套一件长衫，因此人送绰号‘空空道人。”

尽管一穷二白，但熊十力的狂傲却不减少年。经过十年的思考与积累，熊十力发表了他在学术上的扛鼎之作 —— 《新唯识论》，标志着蜚声中外的“新唯识论”哲学体系的诞生，书的署名非常狂 ——“黄冈熊十力造”，跟佛经的署名某某菩萨造一样。此书一出，即刻引起了佛学界特别是同门师友们的激烈攻击。熊十力自不甘沉默，立即应战。熊十力与师门的这场论战，一直都没有平息。1942年，欧阳大师病重，熊十力前去探望时，同门仍不肯让他进门。

与佛学界相反的是，蔡元培、马一浮等学术界人士却对熊十力的书推崇备至，评价甚高。但熊十力对学术界人士却并不客气，甚至声称“当今之世，讲晚周诸子，只有我熊某能讲，其余都是混扯”。同为一代著名学者的梁漱溟，因为学问方面的事，与熊十力发生了争论，争完之后，熊十力乘梁漱溟转身之际，跟上去就打了梁三拳，口头还骂他是个“笨蛋”。梁漱溟了解熊十力的个性，没有理会就走开了。

类似这样的“轶事”还有很多。小说家废名与熊十力是同乡，两人常在一起谈佛，常因不同意见争得面红耳赤。有一次，两人在一起讨论佛学，一言不合，又大声争吵，辩论到紧张时刻，外人听见里面突然陷入寂静，赶紧跑进去看，原来两人已扭打在一起，并互相卡住对方的脖子。但是打归打，第二天，废名又跑到熊家，与熊十力像没事一样继续讨论问题了。

两拒蒋介石，坚持“孤往精神”

熊十力的学识，后来还引起了蒋介石的赏识。20世纪40年代，已在蒋介石侍从室任职的徐复观受蒋介石的委托，前去看望熊十力，并给他带去了一张100万元的支票。没想到熊十力大声吼着对徐复观说：“你给我快走！蒋介石是狗子，是王八蛋！我怎么能用他的钱！你快拿着走！”蒋介石不死心，后来又两次赠巨款，资助他筹办研究所，熊十力都辞而不受。

1949年以后，熊十力脾性依旧，坚持不肯改造自己，数次给毛泽东写信，要求建立哲学研究所，允许旧学传播。“文革”开始后，熊十力不挂领袖像，只设孔子、王阳明、王船山座位，朝夕膜拜。在左倾之风愈刮愈紧的日子里，熊十力愈来愈感到孤独和迷茫，常常独自一人端坐桌边，面前放上一叠白纸，手中握支秃笔，神情专注，似有万千心事欲诉诸笔端，却又无从下笔，良久呆坐。

后来，由于迭遭抄家、批判等变故，熊十力精神有些错乱，他不断给中央领导写信，连裤袜之上，都写着对“文革”的抗议。他常常穿着一件褪了色的灰布长衫，扣子全无，腰间胡乱地扎一根麻绳，独自一人到街上去或公园里，跌跌撞撞，双泪长流，口中念念有词：“中国文化亡了！中国文化亡了！”然而，街市熙攘，人皆自危，没有人来理会他，也没有人对他口中所念有丝毫的惊异。

1968年5月23日，熊十力因患肺炎而心力衰竭，在上海虹口医院病逝，享年84岁。一代旷世奇哲和千千万万的文化人一样，被残酷地淹没在了浊流之中。

对于自己一生的意兴豪放，熊十力曾自辩说：“人谓我孤冷，吾以为人不孤冷到极度，不堪与世谐和。”“凡有志于根本学术者，当有孤往精神。”这两句话，或许也是对熊十力自己一生最好的概括。

摘自《文学故事报》2008.10.20