地震孤儿送养记

潘晓凌

爱心与现实僵持11天后，四川地震孤儿社会认养工作终于出现了第一起成功案例，可称奇迹。

从绵竹民政局办理完收养手续回家，张斌整理了侄子的“房间”—— 一个蓝色的儿童户外帐篷被折了起来，丢到电视机柜底下。“小兔崽子，在成都已经有自己漂亮的大房间了。”

张斌往电视机前的旧沙发上一坐，这曾经是李舒浩的“御用宝座”。如果没有汶川地震，淘气的男孩一回家，就像个小土豆一样，稳稳扎在沙发上，边看动画片，边抠出沙发扶手上一条一条的海绵渣渣。李舒浩的父母在镇上卖早点，起早贪黑，一度顾不上照顾儿子，看着儿子成绩一直往下掉，掉到班上四十名，才开始狠抓学习。2008年5月12日前的期中考试，李舒浩一下考进了班上前五名，英语还拿了班上最高分。

地震那天，舒浩父母所在的五层楼完全坍塌，而舒浩所在的汉旺中心小学幸无伤亡，他成了孤儿。姑父张斌把侄子和爷爷奶奶接到自家住，在院子里搭起大小两个帐篷。夫妻俩商量，以后把舒浩当儿子养，反正自己只有一个16岁的女儿，初中没念完就到浙江打工去了。

两口子还打听到，整个绵竹有27名孤儿，几乎都是由亲戚接手带。“我们自己带，不就是往锅里多舀一瓢水吗！”妻子李霞说。

张斌重又开始当一回父亲。灾区的板房小学建成后，他每天开摩托车接送侄子上学，晚上回来，他喝啤酒，舒浩也跟着喝；他闲着没事，跟人打牌，舒浩也跟着看。

一次，张斌对侄子说，等家里房子重建起来后，自己还得去浙江打工。“那我一块过去嘛。”舒浩低头扒饭，头也不抬。当天晚上，张斌失眠了，“我咋觉得这兔崽子的将来就我现在这副模样了？”

2008年6月中旬，舒浩去成都儿童中心接受震后心理安抚。一位爱心妈妈联系上张斌，说成都有一个“家境、素质都很不错的家庭”想收养舒浩，想见面聊聊。姑妈李霞不想见，张斌打圆场，“反正也要去成都看娃娃的，见不见到时再说嘛。”

坐在跟前的一对中年夫妇“都是大型国企的老总，一点也不凶（厉害），说话声音很轻很软”。张斌头一次也用“很轻很软”的声音和人说话，“那是完全不一样的一个‘场”。

李舒浩一直坐在大人们旁边，自始至终没说一句话，不时还发上一会儿呆。张斌明白，这是侄子的地震后遗症，他没立即问侄子的态度，“等他回过神来再说”。

尽管只是第一次见面，黄氏夫妇已经把户口簿、财产收入证明、房产证等收养登记法定材料准备好了，还表示，打算换一套户型更大的别墅，“以后过春节时，或把舒浩送回老家，或把爷爷奶奶接到成都来一起过。”

“别不别墅的不要紧”，张斌把对方的材料一 一过目，此前，他最担心对方是不是骗子，会不会让侄子念好书，“现在这些担心都不存在了”。

李家却迅速分成两派。李舒浩的外公外婆与舅舅坚决反对送养，“咱家这门就剩舒浩，送给别人就不姓李，这门人也就绝了！”舅舅直言，“反正我没孩子，要送不如送我！”张斌也急了，“你条件比我还差，给你养还不如给我养！”

辩论的成果，是双方作出妥协，先送舒浩到成都夫妇家住些天，“看看双方合不合得来，就当做客吧”。8月初，成都夫妇将张斌和李霞接到成都小住，在宽敞的洋房里，张斌发现“小兔崽子没几天就被收拾得规规矩矩”——每天只能看一小时电视、吃饭不得喝酒、不得翘脚、抠脚丫子；闲时，成都夫妇喜欢看书，侄子也跟着看。

“看书的和打牌的，就是不一样啊！”张斌逗侄子，你小子以前不是个小火药桶吗？来这儿怎么萎了？舒浩一本正经地回答：“人家不像你，动不动就打人，人家是摆道理的。”

双方的磨合很顺利，张斌征得舒浩爷爷奶奶的同意，向黄氏夫妇口头应承送养一事。在成都，舒浩称这对夫妇为“黄爸爸”“刘妈妈”——这和在儿童中心称呼爱心妈妈一样自然，他没反对姑父让他“留下来生活、学习，有时间就来成都看他”。

8月中旬，“黄爸爸”50岁生日，老来得子的夫妇俩决定借此庆祝“双喜临门”，大宴宾客。在一个星级大酒店举办的宴会上，张斌浑身上下像被泼了一桶胶水，僵在自己的座位上。举止体面的客人们听说这对颇显突兀的夫妇是舒浩的姑父姑姑，这才上前来敬酒。“当时就想找条地缝钻进去，或马上回家！”李霞说。

回到家，张斌向舒浩爷爷奶奶汇报，“让娃娃跟黄大哥家过吧。我们在地下，人家可是在天上。”

当“黄叔叔”向舒浩提出改姓黄时，舒浩不干了，“我这辈子都是李家的人！”舅舅家迅速站出来支持，“人家家境好咋的？如果没发生地震，我们一个农村娃，该怎么过不还是怎么过？”外公外婆也认为，国家和社会对孤儿照顾得很周到，有各种助养金和上学的优惠政策，“咋就带不好？”

“现在带孩子不是往锅里加一瓢水就行！”张斌则看得更远，“同样是上学，在人家家就能出国读书，在咱家就上板房学校。人家家起码都大学毕业，咱家文化最高初中，娃娃英语说得好，呆在这儿，就像一个巴掌长了6个指头一样多余！”

张斌一心要让侄子回心转意，他不怕在家族里担上恶人的罪名，“我一点好处没得，他过上好日子，把我忘了都没问题，只要别忘了他爷爷奶奶就成。”

买菜时，张斌故意不买舒浩爱吃的精瘦肉、老姜和小白菜，想吃，“回成都去”。妻子李霞看不下去，责怪丈夫“狠心”。“狠点是对他好，将来他会谢我。”张斌说。

当姑父再问舒浩意见时，这个10岁男孩选择了沉默。家人慢慢看出，舒浩回家后坚持每天刷两次牙，晚上睡觉前要洗澡，和村里小孩子出去玩，一定要换下身上崭新的白衬衣。

吃饭时，看着侄子规规矩矩端起碗吃饭的样子，张斌突然又有些犯醋，“娃娃越看越不像这屋里头的人了”。

最后一次家庭会议上，家族人遵循民政收养法规定，由已满10岁的舒浩决定去留。最终，舒浩决定，改姓可以，名字不改，“以后你们还是叫我舒浩”。张斌松了口气，细心的妻子却发现，侄子、爷爷奶奶、外公外婆和舅舅的眼睛都红了。

一度以为没戏了的黄氏夫妇也赶到了绵竹，给舒浩和家人拍了数张合影，“这些长辈和这个地方你都不能忘记。”黄妈妈嘱咐。

舒浩走后，爷爷奶奶没事就拿舒浩在地震以前和最新拍的照片对比着反复看，边看边擦眼泪，照片上的舒浩，最近变得不怎么爱笑，姑姑安慰父母，“人比以前长胖长白了，一切都会慢慢好起来的”。

偶尔的，张斌也会凑到爷爷奶奶跟前，看一眼照片，“现在已经想象不到，娃娃将来会是个什么样子咯”。

摘自《南方周末》2008.9.18