开往春天的公交车

谢宗玉

坐公交车，一个季节有一个季节的妙处。但若论及舒爽，恐怕得数春季。春季里，又得数晴好的日子。晴好的日子，有些微风，车窗通透，车上的乘客疏疏朗朗。这时坐车，那才叫舒爽呢。

春天里有好多好多的花要开。樱花、瑞香、迎春，先闹一阵，然后是桃花、玉兰、杏花、梨花又争先恐后，涌上枝头，再接着，便是恣肆烂漫的蔷薇、海棠、绣球、桐花；好着呢，这些花儿的热闹劲还没消停，牡丹、芍药、木香、杜鹃又竞相开放。

尤其是杜鹃，它一开，大街小巷那个红呀，那个夺目呀，真是个没法形容。谁叫它是长沙的市花，受宠着呢，整个城市有泥土的地方几乎就有它。不像别的花，虽然也是千朵万朵压枝低，但毕竟成不了气候，因为它们不是盆栽缸养，就是处在公园或街巷的一角，单株或几株，没法子把“云蒸霞蔚”这个词展开。只有杜鹃，它一开，铺天盖地，长沙就颇有些“红色之都”的意味。《红楼梦》里说春天“开到荼蘼花事了”，荼蘼是一种野花。别看名字有些古怪，却是江南原野上一种很常见的花，与金樱子差不多，是一种白色的荆棘花，它们一开，漫山遍野，这里一丛，那里一丛，开得很盛，却白得忧伤，仿佛是在为春天操办一场盛大的丧事。选这种花来结束春天，想必道理就在此吧？

一月坐车，我喜欢坐112。112要经过晓园。那时晓园的樱花和迎春花开得很野，它们从青瓦白墙的顶头露出嫣然笑脸，朵朵温婉娴静，小巧娇媚。偏偏公交车每次都是急驶而过，给人花之间，造成一种惊鸿照影般的朦胧感、恍惚感和疏离感，那感觉有如初恋，让人怅然若失，甜蜜而忧伤。

二月里，下班后，我会先右转蔡锷路，步行四百米，上五一路。再搭公交车回家。五一路是长沙一条最宽的街，街两旁的玉兰站得挺拔端庄。一株株卫士一般，少了些女性的气息。可二月就不同了。二月是它的花季。当大朵大朵洁白无瑕的玉兰花开满枝头的时候，每一棵树都有一种母仪天下的容姿。那些花开得纯洁、安静、端庄、落落大方，甚至有些高高在上的骄傲。玉兰花一开，整个五一路都弥漫着一种透人肺腑的花香，这种香颇有一种提神醒脑的功效，让工作了一天的人们神清气爽，疲惫顿消。

到了三月，花事连天连地，这时随便选择哪条线路，都会有惊喜不断。只要窗子是通透的，在不同花香的熏染下，这时就算闭上眼睛，满脑海也都是盛开的鲜花。

对了对了，可别忽略春天里那些新生的叶子，它带给人的愉悦，不会比花儿少。首先说说八一路上的银杏吧。刚吐芽的时候，树枝上就像抹了一层薄薄的绿雾，及至再长，树枝上又像笼了一层淡淡的绿云，然后就浓厚起来，热烈起来，光秃秃的枝丫没一个月就擎起了一树树极为相似的华盖。春天里的银杏，可以从百木中一眼就能分辨出来。原因是它的叶芽刚一萌发，就绿得特别纯粹，特别标准，不含一丝杂色。不像别的叶芽，绿中总杂了些黄、红、橙，或别的什么色，绿得令人生疑，都搞不清它的意图，究竟是想开花，还是发叶？仿佛别的树开了花，它不开花就做错了似的。

长沙的绿化树，大多是香樟树。香樟树的花型很小，掩蔽在树叶之间，开了也像没开一样。但它的新叶，真是值得一说呢。

香樟树属常绿乔木。其他三季，都是一般面貌，叶子都绿成一个样子。可新叶初吐时，全长沙竟没有一棵颜色相同的樟树，千奇百怪，各尽其颜；一时之间，疑似异种。

为什么会这样呢？

先是叶萌的时间不同，有些香樟树二月初就生新叶了，而有些香樟树要拖到三月中旬才生新叶。

再是老叶对新叶的态度各有不同。春天是香樟树换叶的季节。一般说来，等新叶长成熟了，老叶才放心离开枝头。但有些老叶走得也忒快了些，新叶才刚刚萌芽，它就急不可耐地飘落，对柔弱后辈，仿佛一点义务都不想多尽；对浩荡红尘，丝毫也不留恋。一场雨过后，老叶全部落光，以前厚实的树冠就只剩一些稀稀朗朗的新叶，这时再看，就颇有些面貌可疑了。可有些樟树的老叶，则特别留恋红尘，深绿色的叶子都熟红熟红的了，还不肯落下。它们绕着新叶，婆们抱孙似的，左看右看，看不够。这样红绿相杂，就会产生一种杂花生树的效果图来。

还有，新生樟叶也颜色各异。别的树，只要是同类，新生的叶芽大致都差不多。只有新生的樟叶一树树却迥然不同。有红绿色的，有橙绿色的，有黄绿色的。不知有没有白绿一说？我现在特想说有白绿色的，就是一种淡淡的近乎透明的绿。还有的呢，则是一种很常见的普通的浅绿。

再是叶子的形态也有所不同，有的新叶长得秀气单薄，一副营养不良的模样。有些新叶呢，一出生就肥厚结实，一副老成持重的样子。

是的了，我不知我的感觉是否对的？当香樟树的老叶落尽，枝头只剩清一色的新叶时，竟有一副女人分娩后的松弛感、疲软感和幸福感？我的这种感觉虽然莫名其妙，却异常的强烈。

春天，除枝头有变化外，蓝天、阳光、空气，也都有变化。车内的人呢，当然也有变化。最明显的是臃肿的冬衣慢慢少了。突然一个暴晴天，白晰的胳膊大腿就全露出来。

如果人在春天也要开花的话，这大概就是表象之一吧？另一表象，就是车上的恋人多了。春天的公交车上，恋人们一对对手拉着手上车，又一对对手拉着手下车。雨天呢，则挽肩搭背，共撑一把雨伞。恋人们上车后，笨重的公交车变得轻灵起来，车厢似乎明亮了不少，也安静了不少。车厢的气质不知不觉就被恋人们改了，但恋人们却浑然不知。他们要么柔情蜜意地互相对望，脸上呈现出一种猜不透的笑，要么喁喁唧唧地说着话。你即使站在他们身边，也听不清或听不懂他们说什么。

车上的恋人一多起来，我就会常常替某些情侣觉得遗憾。觉得这个靓女配那个伢子，才算般配；这个莽夫配那个猛女，才叫对称。咸吃萝卜淡操心，这当然是我的不对。人家那朵鲜花就爱插在牛粪上，干我什么事呢？可呆在公交车上左右无事，我就爱这么瞎在心中拉郎配。然后忍不住还要长吁短叹：如果那些正在择偶的女孩，不能认识全世界所有男孩，又怎么知道她所找的人，就是自己的佳配呢？公交车上的很多对视，彼此也许生了好感，就因为时间仓促，而不能搭上一句话，然后分道扬镳，并且从此再不能相见。多少好姻缘，就这样被时空给谋杀了。

上周，在车上，我碰到这样一对恋人。两人先是说说笑笑，甜蜜得很。连坐都坐一个位置。后来车上有了空位，男孩才坐开。车过袁家岭时，女孩站起来，示意男孩下车，男孩不同意，女孩便又坐下来。到窑岭，女孩又叫男孩下车，男孩还是不同意。等到了附二，男孩急忙蹿到车门口，叫女孩下车，女孩却不同意了。男孩见女孩不下车，只好又讪讪退回原来的位子。下一站东瓜山，男孩又要下车，女孩还是不愿意。

我的好奇心一下子高涨起来，搞不清他们究竟要去哪？怎么每个站都可以下、却每个站都没下呢？我好想知道他们究竟会在哪个站下，可直到我在天心阁下车时，他们仍然还没下车。

我一头雾水地走在路上，突然咧嘴傻乐：也许这正是爱情的表现形式吧？爱情可以在任何一个站下车，也可以在任何一个站都不下。如果任何一站都不下，一直坐到头，那就叫一生一世的爱情了？