无暇居随笔（三题）

聂鑫森

竹溪访彭府

我与真名彭兴国笔名野莽的这条汉子，称得上是多年故交，不但熟悉他的人品、文品，而且熟悉他的故乡湖北竹溪。那是陕、渝、鄂交汇处，一道独具魅力的风景：山雄奇，水清纯，林密花繁，镶嵌着许多厚重的历史遗迹，还有汉剧之母的“山二黄”、向坝的原生态民歌飘袅其间……但我心目中的竹溪，是从野莽的口头和文章中得来的。我一直在等待谒访竹溪的机缘，看山赏水之外，我还想去拜谒野莽的父母。

野莽的父亲是一位资深的老干部，不幸在那场政治风暴中，被错划成“右派”，经历了许多坎坷与磨难。这个家庭，由两位老人全力支撑，遮风挡雨，护卫着雏鹰似的儿女们顺利成长，情何切，意何深!野莽每每忆及，忍不住潸然泪下。粉碎“四人帮”后，老爷子平反昭雪，重新工作了数年，便退休了。他是个喜欢读书和具有诗质的人，在闲适的心境中，开始了吟赏烟霞、推敲平仄的生涯。野莽便热情牵线，让我和老爷子建立了联系。

作为后辈，我对彭伯父十分敬重。鸿雁传书，我读过他许多诗作，或描绘竹溪的山川风物，或回忆平生难忘的人事，或阐述退休生活的种种快意……他很少提及那一段辛酸的岁月，心态如此平和、宁静和满足，难能可贵啊。有时，我向他提点用典和平仄上的小建议，老爷子毫不计较，斟酌后马上予以修改。

在河北教育出版社出版的《天地父母》一书中，就收有老爷子的《甲申祭母千言书》，所有的作家都是散文，独独他是短短引言后的五言古风长诗，达二百行，一韵到底，叙事抒怀，情真意挚：“人间有真情，最真是母亲。母去五十载，入梦闻其声……”我读后，心旌摇动，感慨系之。

鼠年盛夏，我终于去了竹溪，采风、开会的间隙里，由野莽领着去叩访彭府。登楼入室，彭伯父、彭伯母见我们来了，满面带笑。还有野莽的弟弟、妹夫等亲人，亦闻讯而来。看得出两位老人身体很好，动作利索，说话的声音沉洪有力。我们坐在客厅里喝茶、聊天，野莽指着墙上挂着的一幅中堂说：“你写给我老爹的贺寿诗，还是拿到外省去装裱的。”

记得去岁彭伯父欣逢八十(古语称为“朝杖”之年)，野莽将出京返乡去贺寿。我知道后，寻出猩红色宣纸，书写了我的两首贺寿诗寄呈老人乞正。其一云：“彭祖巍巍八百龄，先生朝杖气豪雄。江波跌荡帆前急，心事斑斓雨后晴。诗兴还矜多丽句，儿孙最喜尽飞龙。夕阳红似春花灿，直待期颐寿酒倾。”我在诗中希望彭伯父寿过“期颐”(百岁)，并像“彭祖”那样活得悠长而愉快!

我问彭伯父在读什么书，每天的生活如何安排?他笑着一一作答。还告诉我，这里爱好写旧体诗的人很多，谁有了新作，大家互相传阅、提意见，情如知己；家里的事也很称心，儿子、儿媳、女儿、女婿，还有孙辈们，不时地来看望，嘘寒问暖，孝顺得很。他似乎想起了什么，起身去取来打印好的几页诗稿，让我读读他的近作。

这一大组诗，描写的是他的日常生活场景，清新自然，而且化入了许多口语，洋溢着欢乐的气氛，给人一种亲切感。这样的诗，只有胸怀宽阔且恬和、虽经历磨砺而归于平淡的老人，才写得出来。

彭伯父说：“你看还有哪些地方需要修改?”

这一夜，聊得很尽兴。因明天还有采风任务，我们恋恋不舍地向老人道别后，登车而返。

我想：这两位老人，吃过大苦却从不记挂在怀，即便苦尽甜来亦具有平常心，努力去开掘和享用生活中的乐趣，这才是真正的长寿之道!

何老爷子

著名评论家何镇邦先生，驻节北京，是一位可亲可敬的老人，论人品、学识、成就，颇让作家们钦佩，大伙都尊称他为“何老爷子”。

上个世纪八十年代中期，我们在中国作协的鲁迅文学院读书时，他许多次应邀前来讲课，总是获得掌声四起。他对现当代作家的小说创作了然于心，而且独具慧眼，以如椽之笔撰文推介，确实是一语定春秋。毕业后，我们散居各省，但他对学生们发在各刊的作品多有留意，时常打电话予以鼓励和鞭策。他是福建人，带着故乡口音的普通话，伴着他爽朗的笑声，从遥远的地方传过来，使人如坐春风。

这些年来，我与何老爷子除开会见面外，还曾在一起参加过好几次笔会。他虽年长我许多，但精神状态极好，爬山过岭，脚力犹健；讲学、聊天，谈笑风生。而且对于与会诸君的小说，纵横评点，不夸饰，不遮掩，一就是一，二就是二，让人得到许多启迪。

记得江西《百花洲》办笔会，地点是在庐山。白天我们一起穿行云雾中，夜晚他在房间里沏好茶，招待我们这些小友。他喜欢品茶，而且是此中行家里手，对“庐山云雾茶”的淡雅、芬芳、绵长，十分赞赏。他说：“废名、沈从文、汪曾祺的小说，就像这云雾茶，看上去是浅浅的汤色，初喝味儿淡淡，但久之则觉其淳厚，齿舌生香。这是他们的真功夫!”

这三位作家的小说，恰是我最喜欢的。何老爷子的话，其实是在开导和勉励我，可见其用心良苦。

还有一次，东道主委托何老爷子邀人，去内蒙古的西部采风，应邀者中有阿成、方方、韩静霆等人。大家先在北京集合上火车，达呼和浩特后，再转向目的地。

正当秋燥，在湖南还是暑热难禁，但到草原后，立刻寒意肃肃，得赶快穿上毛线衣。

在一个旅游点，风吹草低，马场宽阔，主人热情让我们骑马驰骋。何老爷子兴致来了，跨上一匹矮个子马，先拍了照，然后高高地扬起鞭来。这可把大家急坏了，真把他摔了，可怎么好?不管如何劝说，他主意已定。主人想了个周全的法子，让一个年轻的骑手，与他并驾齐驱。何老爷子果然不负众望，扬鞭策马，无惊无险。若是让他穿戴上甲胄、头盔，再提一把大刀，活脱脱就是一员沙场老将了。

晚上，草原上燃起一堆巨大的篝火，我们围在火边喝奶茶和酒。何老爷子又说起内蒙古老、中、青几代作家的小说，十分推崇小说中所表现出的浓郁的草原风貌，以及蒙古族人的文化性格、精神特质，又强调汪曾祺所说的“氛围即人物”，绝对是真知灼见。

夜深了，所有的男同胞安歇在一个大蒙古包里，炉火通红，地铺松软。何老爷子见大家并无睡意，于是又品茶开讲……

去年深秋，他应邀去云南的一个少数民族聚集区，给大学讲课后，留下来撰写他的一本理论著作。他还抽闲打电话来，为山东的一家刊物代为组稿，可见他精力是如何的充沛。我问他云南之行后还将去哪里，他说，还要去美国给一个大学讲课哩，要到春节前夕才回到北京家中。

当街市挂起迎接春节的大红灯笼时，我给何老爷子写了封信，并附上一首赠他的七律：“鲁院弦歌石点头，文坛一语定春秋。庐山踏雾鸟声碎；草地围炉马奶稠。海宇邀游闲似鹤，茗壶品啜贵如侯。云南归后欲何往，开讲美国第几州。”

何老爷子是值得我们仿效的楷模。

悼亡之痛

这些年来，随着马齿徒增，不可避免地要参加一些摧肝裂胆的追悼会，或收到从遥远的地方寄来的讣告。逝者中，有亲人，有老师、同学，也有文坛的好友。一个活生生的人，忽然之间到另外一个世界去了，其悲痛之情可想而知。上一辈的人，尚可解释为年事已高，不能违反生命的铁律，而与我年岁相仿的，或仅大几岁的友人故去，就让人觉得命运无常，心如刀割了。

上世纪八十年代中晚期，近五年的朝夕相处，一起就读于鲁迅文学院和北京大学中文系作家班的同学，毕业后，竟有尹俊卿、姜天民、向毅光、袁和平、秦文玉，相继在盛年辞世。每每忆及，悲恸难禁。

在故乡湘潭，有一位剧作家刘星宜，他与我和胞弟鑫汉俱为好友。他创作的戏曲剧本，曾多次参加全省全国的调演，后来一头扎进影、视剧本的撰写，成绩不俗。他个子高大，性情豪爽，且善饮酒。几年前，在独生子正上大学时，他突然患上了癌症。我们忙去病房探视，他显得很消瘦，而且焦心地牵挂儿子的学习、剧本的写作。我劝他，眼下的大事只有一件，那就是静下心来，积极配合医生的治疗，争取早日康复。几天后，我又写了一首七律赠给星宜：“江湖踏破万重波，回首蓦然战病魔!欢乐无私当妙药，文章有待且高歌。风帘闲卷菊多种，堤柳轻飏步缓挪。我祝星宜光耀户，相招朋侣醉红酡。”可惜药石无回天之力，星宜还是带着许多遗憾，离别了人世。

在湖南文学界，莫应丰是一位热面热心的老大哥，以长篇小说《将军吟》，荣获首届“茅盾奖”。他曾是音乐学院的毕业生，故引吭唱歌具有相当的水平；嗜酒、嗜烟、嗜茶，会讲故事，善挥毫作字。他担任省文联负责人时，仍是骑着自行车上下班。在患病住院的前夕，他到海南岛去办公事，孤零零一个人，坚持不要人陪同，坚持自己去买票;为让事办得顺利，还将多年珍藏的一幅石鲁大师的画慷慨赠人。回湘后，他觉得身体不适，到医院一检查，竟是癌症。开刀、化疗、吃药，他乐呵呵地与病魔周旋。稍觉舒服时，他抻纸挥笔，在宣纸上写下八个大字：“林鸟归山，池鱼入海。”谁料到他在手术后不久，就从容揖别了这个世界，如鸟之归山、鱼之入海，当时他不过五十出头!

前年冬，海南省文联发来讣告，老友叶蔚林因病去世。他人长得英俊潇洒，成名很早，至今还在唱着的《挑担茶叶上北京》，歌词是他年轻时代创作的；“文革”后以短篇小说《蓝蓝的木兰溪》、中篇小说《在没有航标的河流上》而闻名于世。他是上世纪八十年代末，调到海南去的，退休后，他常到湖南来走访友人、游览风景。特别是老伴病逝后，他的心情甚为忧悒。有一次他来株洲，对我和叶之蓁说：“我是故地重游，也许是‘收脚印吧。”这话让我们惊愕而悲哀，“收脚印”在湖南习俗中，视为不吉之事。

叶蔚林因抢救无效而骤然离世，也就六十多岁。他曾交代丧事宜简，不要惊动远处的朋友;办完了事，告诉他们一声即可……

我没有去参加他的追悼大会，没有与这位老友见上最后一面，只在一种悲切的心绪中，写下《挽叶蔚林兄》的七律，登载在一家刊物上：“波翻海口泪滂沱，天不悯才可奈何!茶担谁挑歌拍冷，木兰溪淌怨愁多。堪怜失伴飞鸿雁，最叹回湘收脚窝。誉毁生前君恻恻，没有航标仍是河。”

责任编辑易 山