追风人物

品特:静默的剧作家和愤怒的政治斗士

2008年的平安夜,两个璀璨而杰出的头脑应邀去天堂共度｡一个是亨廷顿,另一个就是哈罗德•品特｡这个在他同代人中写出最有影响力的戏剧的人､这个晚年激烈批评伊拉克战争的人､这位获得2005年诺贝尔文学奖的人,在12月24日死于食道癌,享年78岁｡

让品特闻名于世的是他在戏剧中对人们情绪世界复杂性的揭露｡品特的戏剧中,人们说话时总是夹杂着冷漠､险恶的停顿,这暗示着主人公们深刻的内心情绪斗争｡英语字典甚至专为这种独特的语言风格增加了一个词条——Pinter-esque(品特派风格的)｡

“品特使戏剧回归到它的基本元素:一个封闭的空间和不可预知的对话｡人们在这些对话里受到彼此的控制,一切矫饰土崩瓦解”瑞典皇家文学院这样评述品特,“他只用最少量的情节,就将戏剧从斗争和捉迷藏一样的对白中呈现出来｡”

品特总是将人物内心的恐惧与渴望､他们的罪孽与难以控制的性冲动与他们为了生存而不得不悉心营造的稳定而明晰的生活状态对立起来｡他说,“戏剧就是关于冲突､烦恼和混乱的｡我从来就写不出幸福的剧本｡但我却可以幸福地生活｡”

一生中,品特写了32个剧本｡他创作的第一个剧本中的工人阶级背景反映了他作为东伦敦一个犹太裁缝的儿子的早年生活｡品特出生于1930年10月30日｡1939年,跟许多二战时期的孩子一样,他被强制撤往相对安全的康沃尔郡｡当14岁再次回到家乡时,他已经对卡夫卡和海明威十分着迷｡到1950年,品特已经出版了一些诗歌并开始登台演出话剧｡之后他自己创作剧本｡1957年,他发表了第一部作品《房间》｡一年后,他的第一部主要作品《生日晚会》在伦敦上演｡

在这部剧中,一群不速之客闯入正躲避着童年罪恶的主人公,年轻的斯坦利的静修生活｡他因此变得粗暴｡他大声喊着:“你们散发着罪孽的恶臭!你们把女人们给弄脏了!”首演之后,评论家给了《生日晚会》灾难性的打击｡该剧仅仅演了八场就被撤销了演出｡但从那之后到1965年,反而成为他艺术生涯的高产期｡1960年初,成千上万的伦敦观众观看了品特亲自执导后《生日晚会》激动人心的演出｡同年7月,该剧登陆美国,并由旧金山演员工作室进行了成功的演出｡

“我发现,总体说来,评论家们是毫无必要存在的一群人｡”品特曾经说｡

演出的成功也奠定了品特作为当代英国重要的剧作家以及荒诞派戏剧传人的地位｡上世纪70年代,品特的剧作篇幅逐渐变得短小,政治化色彩却更加浓郁,作品像某种寓言,如1978年完成的名剧《背叛》｡同时,品特的剧作也开始具有明显的左派倾向,对充斥世界的各种不公正境况进行了严厉的抨击｡他的激进言行也常见于英国媒体｡有评论认为,品特这时的风格已从荒诞剧逐渐向政治剧过渡｡

90年代开始,品特以强烈的政治热情参与现实,不仅通过戏剧写作,同时还直接撰写政论,抨击美国在全球行使霸权,也抨击英国政府｡2005年3月,品特曾宣布停止文学创作,专注政治事业,为此他专门创作了广播剧《声音》,并在BBC上播出以庆祝自己75岁生日｡“我写了29年戏剧,我觉得够了｡我认为我的剧本对于这个世界足够了｡”晚年的品特是个崇尚人权和反战的作家｡他曾公开反对北约空袭南联盟｡并曾与其他名人因伊拉克战事,要求弹劾首相布莱尔,指责其为“战犯”,并称美国为“一个被许多罪犯治理的国家”｡

更早的时候,品特曾受邀访问土耳其｡他到处大谈人权,与各路政治受害者见面｡也许他的行为非常适合美国人的胃口,于是被请到美国驻土耳其大使馆一叙｡在这场外交致敬中,他没有发表让主人满意的演讲,反而绘声绘色地谈论受迫害者的生殖器官遭受电刑的场面——于是,彬彬有礼的美国外交官们把他驱逐出大使馆｡

有人认为,虽然这位荒诞派戏剧代表人物著名作品很多,但这一次即兴演出是最为荒诞的,虽然这场活剧(或行为艺术)过于真实｡