卷首语

读者朋友，在新年的脚步渐渐临近时，我们为你编发了2009年第一期《清明》。本期头条张忌的《搭子》，是几个卑微小人物的卑微人生，在城市的某个角落，亚飞和小美这一对麻将“搭子”，正以一种主流社会所不熟悉的方式，赚取生活的费用，填补日子的空虚。那是怎样的一种人生啊，浑浑噩噩、昼夜颠倒、一获千金，而又朝不保夕。这一老一少两个单身女人，就这样“经营”着自己没有男人的日子，有善良、有丑恶、有冷酷，有温情。市民社会的市井百态，灰色地带的无序无奈，在作品中得以复杂地呈现，而同时呈现的，还有其丰富的民间性。王秀梅的《丢手绢》，以细若游丝的笔致，描述了一个已婚女性隐秘的情感世界，揭示了童年经历对一个人的致命伤害。在赵小小30多年的人生中，曾无数次地凝视晨晖幼儿园静静的院落，儿歌“丢手绢”简单而童稚的旋律，总能穿越漫漫岁月，撞击她伤痕累累的内心。阳光很好，女孩坐在阳光下，很美很安静。一个男孩跑过来，悄悄把手绢丢在她的身后，那是赵小小从几岁起，就梦寐以求的情景。作者的笔下，有着对人类灵魂的关注，有一种大悲悯。傅爱毛的《五月蒲艾香》，写偏僻乡村一种叫作“拍手会”的古老习俗，在蒲艾飘香的五月，三年不孕的草妮子终于怀孕了，她的呆傻男人瓜宝为她插上满头的鲜花，大地一片香熏。这是人类原始繁衍冲动节日化的结果，是农耕文明中“男丁”理念在现代乡村生活里的残存。最后值得一提的还有弋铧的《深圳的雨季》，这是建立在现代城市化社会基础之上的小说话语方式，表现出典型的城市风情，城市感觉。金钱与友情，利益与背叛，相互纠缠又相互抵拒，杂乱、浮嚣、潮湿、晦暗，如深圳的雨季，让这座城市的白领们，陷入不洁的情绪之中。作品的结尾，李文丽的举动尤其让人惊悚，为世道的险恶，人心的叵测，提供了最现实的注解。