穿越地平线的渴望

北大是改变了我一生的地方，是提升了我自己的地方，是使我从一个农村孩子最后走向了世界的地方。毫不夸张地说，没有北大，肯定就没有我的今天。北大给我留下了一连串美好的回忆，大概也留下了一连串的痛苦。正是在美好和痛苦中间，在挫折、挣扎和进步中间，最后找到了自我，开始为自己、为家庭、为社会能做一点事情。

人的进步可能是一辈子的事情。在北大是我们生活的一个开始，而不是结束。有很多事情特别让人感动。比如说，我们很有幸见过朱光潜教授。在他最后的日子里，我们班的同学每天轮流推着轮椅在北大校园里陪他散步。每当我推着轮椅的时候，我心中就充满了对朱教授的崇拜，一种神圣感油然而生。所以，我在大学看书看得最多的领域是美学。

我也记得我的导师李赋宁教授，他原来是北大英语系的主任。他给我们上课的时候，每次都把板书写得非常完整，非常美丽，永远都是从黑板的左上角写起，等到下课铃响起的时候，刚好写到右下角结束。我还记得我的英国文学史老师罗经国教授，我在北大最后一年由于心情不好，导致考试不及格。我找到罗教授说：“这门课如果我不及格就毕不了业。”罗教授说：“我可以给你一个及格的分数，但是请你记住了，未来你一定要做出值得我给你分数的事业。”北大老师的宽容、学识、开放、自由，让我们真正能够成为北大的学生，真正能够继承北大的精神。

记得自己当时很苦闷，一是普通话不好，二是英语水平一塌糊涂。尽管我高考经过3年的努力考上了北大——因为我落榜了两次，我从来没有想过北大是我能够上学的地方，她是我心中的一块圣地，我觉得永远够不着。但是那一年，我的高考分数超过了北大录取分数线7分，我终于下定决心咬牙切齿地填了“北京大学”4个字。我知道一定会有很多人比我分数高，我认为自己是不会被录取的。没想到北大的招生老师非常有眼光，料到了30年后我会有今天。但是当年我的英语水平很差，在农村既不会听也不会说，只会背语法和单词。我们班分班的时候，50个同学被分成3个班，因为我的英语考试成绩不错，就被分到了A班，但是1个月以后，我就被调到了C班——C班叫做“语音语调及听力障碍班”。

我也记得自己进北大以前连《红楼梦》都没有读过，所以看到同学们一本一本地读书，我拼命追赶。结果我在大学差不多读了800多本书，但是依然没有赶超那些同学。

我记得我奋斗了整整两年，希望能在成绩上赶上我的同学，但是北大精英太多了，你的前后左右可能都是智商极高的同学，也是各个省的状元或是第二名。所以，在北大追赶同学是一个非常艰苦的过程，尽管我几乎每天都要比别的同学多学一两个小时，但是到了大学二年级结束的时候我的成绩依然排在班上最后几名。

当我到大学四年级毕业时，我的成绩依然在全班最后几名。但是，当时我已经有了一个良好的心态。我知道我在成绩上比不过我的同学，但是我有一种能力，就是持续不断地努力，所以在我们班的毕业典礼上我说了这么一段话，到现在我的同学还记得。我说：“大家都获得了优异的成绩，我是我们班的落后同学。但是我想让同学们放心，我绝不放弃。你们5年干成的事情我干10年，你们10年干成的我干20年，你们20年干成的我干40年。”我对他们说：“如果实在不行，我会保持心情愉快、身体健康，到80岁以后把你们送走了我再走。”

有一个故事说，能够到达金字塔顶端的动物只有两种，一是雄鹰，靠自己的天赋和翅膀飞了上去。我们这儿有很多雄鹰式的人物，很多同学学习不需要太努力就能到达高峰。很多同学后来可能很轻松地就能在毕业以后进入哈佛、耶鲁、牛津、剑桥这样的名牌大学继续深造。有很多同学身上充满了天赋，比如说我的班长王强，他的模仿能力就是超群的，到任何一个地方，听任何一句话，听一遍模仿出来的绝对不会两样。所以他在北大广播站当播音员当了整整4年。我每天听着他的声音咬牙切齿，心头充满仇恨。所以，有天赋的人就像雄鹰。但是，大家也都知道，有另外一种动物，也到了金字塔的顶端，那就是蜗牛，蜗牛肯定只能是爬上去的。在金字塔顶端，人们确实找到了蜗牛的痕迹。我相信蜗牛绝对不会一帆风顺地爬上去，一定会掉下来、再爬，掉下来、再爬。但是，同学们需要知道的是，蜗牛只要爬到金字塔顶端，它眼中所看到的世界、它收获的成就，跟雄鹰是一样的。我在北大的时候，包括到今天为止，我一直认为我是一只蜗牛。但是我一直在爬，也许还没有爬到金字塔的顶端，但是只要你在爬，就足以给生命留下令自己感动的痕迹。

我常常跟同学们说，如果我们的生命不为自己留下一些让自己热泪盈眶的日子，你的生命就是白过的。我们这儿有富裕家庭来的，也有贫困家庭来的，我们生命的起点由不得你选择，如果你生在贫困家庭，你不能说老爸给我收回去，我不想在这里待着。但是我们生命的终点是由我们自己选择的。我们所有在座的同学过去都走得很好，已经在18岁的年龄走到了很多中国孩子的前面。但是，进入北大并不意味着你从此大功告成，并不意味着你未来的路也能走好，后面的路你该怎么走，成为了每一个同学都要思考的问题。就本人而言，我觉得只要有两样东西在心中，我们就能成就自己的人生。

第一样叫做理想。我从小就有一种感觉，希望穿越地平线走向远方，我把它叫做“穿越地平线的渴望”。也正是因为这种强烈的渴望，使我有勇气不断地参加高考。我有一个邻居，非常的有名，是我终生的榜样，他的名字叫徐霞客。当然，他是500年前的邻居，但是他确实是我的邻居，江苏江阴的，我也是江苏江阴的。因为崇拜徐霞客，直接导致我在高考的时候地理考了97分。也是徐霞客给我带来了穿越地平线的这种感觉，所以我下定决心，徐霞客走遍了中国，我就要走遍世界，而我现在正在实现自己的这一梦想。所以，只要你心中有理想、有志向，同学们，你终将走向成功。你所要做到的就是在这个过程要有艰苦奋斗、忍受挫折和失败的能力，要不断地把自己的心胸扩大，才能够把事情做得更好。

第二样叫做良心。什么叫良心呢?就是要做好事，要做对得起自己对得起别人的事情，要有和别人分享的姿态，要有愿意为别人服务的精神。有良心的人会从具体的生活中做的事情体现出来，而且你所做的事情一定会对你未来的命运产生影响。

在北大当学生的时候，我一直比较具备为同学服务的精神。我这个人成绩一直不怎么样，但我从小就热爱劳动，希望通过勤奋的劳动来引起老师和同学们的注意，所以我从小学一年级就一直打扫教室卫生。到了北大以后，我养成了一个良好的习惯，每天为宿舍打扫卫生，这一打扫就是4年，所以我们宿舍从来没排过卫生值日表。另外，我每天都拎着宿舍的水壶去给同学打水，把它当作一种体育锻炼。大家看我打水习惯了，有的时候我忘了打水，同学就说“俞敏洪怎么还不去打水”。但是我并不觉得打水是一件多么吃亏的事情。因为大家都是同学，互相帮助是理所当然的。同学们一定认为我这件事情白做了。又过了10年，到了1995年年底，新东方做到了一定规模，我希望找合作者，就跑到美国和加拿大去寻找我的那些同学，他们在大学的时候都是我的榜样，包括刚才讲到的王强等。我为了诱惑他们回来还带了一大把美元，每天在美国非常大方地花钱，想让他们知道在中国也能赚钱。我想大概这样就能让他们回来了。后来他们回来了，但是给了我一个十分意外的理由。他们说：“俞敏洪，我们回去是冲着你过去为我们打了4年水。”他们说：“我们知道，你有这样一种精神，所以你有饭吃肯定不会给我们粥喝，所以让我们一起回国，共同干新东方吧。”这样才有了今天。

人的一生是奋斗的一生，但有的人一生过得很伟大，有的人一生过得很琐碎。如果我们有一个伟大的理想，有一颗善良的心，我们一定能把很多琐碎的日子堆砌起来，变成一个伟大的生命历程。

（摘自《读者》原创版）