赵本山的天赋与短板

李宗陶

访中国曲艺家协会副主席崔凯

我们省60几个专业团体，不如赵本山一个演出团演出的多

赵本山是否仅仅停留在表演艺术层面，而对人文精神层面的追求差了一点呢？这不是他个人的原因。小品这种喜剧艺术要有发展，要能拿出传世之作，也不是赵本山一个人的任务

位于八经街74号的辽宁省文联是座机关老楼，略带些与时俱进的装修。辽宁省文联副主席崔凯的办公室里烟雾缭绕。这些天来，他烟雾缭绕的创作被蜂拥至沈阳的记者们打断。两个多小时里，他接了四个要求采访的电话，斩钉截铁拒绝了三个。另有一个，是关于《不差钱》里“屁精”一词引来的小麻烦：同性恋协会投诉春晚小品使用歧视性称呼。

这位当过知青、上过音乐学院的国家一级编剧，同时也是老一辈二人转专家王肯的亲传弟子有些猝不及防：“东北话里就是马屁精的意思啊，我哪知道这是他们的行话。”与时俱进，任重道远。

他站得稳，手也伸得很长

人物周刊：您下乡当知青那会儿就认识了赵本山，说说对他的大致印象。

崔凯：我一直认为一个好的艺术家，同时也应该是一个事业家。他从1982年演出我和李忠堂先生创作的《摔三弦》开始，到现在已经27年了，这27年里边他没间断地塑造了很多喜剧小品的形象，又拍了很多影视作品，又办了自己的公司……做了很多事情。他站得稳，手也伸得很长。

本山是把艺术也当作一个事业来做，从喜剧小品回到二人转，完全是从一个有责任感、有文化担当意识的角度返回来的。

人物周刊：转机是看了吉林张小飞他们的演出？

崔凯：2000年我在大连开辽宁省曲协的一个会议，他从吉林回来就跟我说，崔哥你是不是很长时间没看二人转了，我说对啊。他说你赶紧去看看吧，出事了。我说出啥事了，他说你到吉林那边去，二人转在那边挺红火的。他说那就是骂人，很庸俗很低级，但也出了一些年轻人。

后来我就悄悄去了，谁都没告诉。在县城看了两场，确实是不堪入目。后来到了吉林市，就是阎学晶他们家开的一个地方戏的剧院。我在那里看到了张小飞、王金龙、翟波这些演员，确实有一些年轻演员演得很好，但是也没有规范。所以回来我就和本山商量，要这么演下去会把近300年的这么一个民间艺术给糟蹋了，咱们办点事吧。他说可以啊，整啥。我说搞个大赛，好歹有个引导。

我们曲协先在海城搞了一个二人转的邀请赛，投石问路看一看，当时王小宝、卢小波他们都参加了。回头我们才商量以赵本山的名义，其实是辽宁省曲艺家协会、省文化厅、电视台联合办的，邀请了东三省的二人转演员，有200多人，举办了第一届赵本山杯二人转大赛。是赵本山出去跑的赞助。最后经费不够，他让爱人从家里，都半夜12点了从家拿了20万块钱，把演员的奖金给解决了。

人物周刊：赵本山看到二人转，觉得是个机会，当时这里边有没有经济的因素？

崔凯：当时没有，因为我跟他是30多年的朋友了，无话不谈啊。当时办这个大赛就是一个单纯的目的，就是二人转不能这样下去了，应该健康地发展。办完之后他很高兴，告诉家里准备点酒，准备点菜，在他家院子里把所有参赛的人都请去了。

人物周刊：是在沈阳吗？

崔凯：在沈阳。吃饭过程中突然找我说，崔哥，你主持一下，我要收徒弟。我说这么匆忙，什么都没准备。当时省委的一些领导也在，赵本山就说，没事，你们都在这，做个见证人，我就收了。赵本山的爱人马丽娟跟我说，崔哥你劝劝他，他收这么多徒弟干啥呀，咱又不用他们跟着演戏，像别人收徒弟那样，收了光闹一个操心，能不能劝他不收。我说本山的决心已定，收就收了吧。然后我给主持了一个很简单的拜师仪式，五个徒弟（注：翟波、王小宝、王小利、张小飞、唐鉴军）给他磕了头。

60个专业团不如他一个团演得多

人物周刊：从大赛里选人，到将这些人组织起来，是怎么个过程？

崔凯：拜师以后，他就说要成立辽宁省民间艺术团，要在我跟前演二人转。当时我们辽宁有5个专业团，都很不景气。这时候再成立个新团，能不能经营得下去，没人知道。他就自己去联系沈阳大舞台，就是现在的刘老根大舞台，想在那儿演。后来，省领导也提到这个事，说赵本山要成立这样一个团，最好用新的形式，新的管理理念，如果需要省里帮助，我们可以批给他一些编制，也可以批给他一些开办费。

但作为一个民营的，咋整呢？后来到工商去登记的时候，我就去给他协调能不能叫辽宁民间艺术团。后来省里打了电话，就同意了。注册的时候，赵本山就给我打电话说，崔哥，你把登记那再改改，编制和经费全都不要了，一分钱不要。我说给你钱你为什么不要呢，他说咱不需要钱啊，咱不差钱——呵，那时候就说不差钱。从舞台、灯光、乐队、演员，他都自己找。

人物周刊：当时可能给他多少开办费？

崔凯：开始省里主要领导说了让他提，后来他说不要了。我想给他几百万应该不成问题吧，毕竟是要建一个团。当时他等于背水一战，彻底民营了，不要省里一分钱。

人物周刊：他那时是不是已成竹在胸了？

崔凯：吉林林越开的剧院，赵本山去过两次，看过他的经营情况。他觉得像沈阳这么大一个城市，整天各个剧院都没有演出，他觉得他应该可以。但刘老根大剧院刚开门的3个月都没盈利，他给我打电话说，崔哥我那儿支持不下去了，每天半场座都不到，正好赶上“非典”。

人物周刊：那时票价挺便宜吧？

崔凯：20块钱，最高30块，他说就给老百姓看戏。我当时说，本山你要坚持，就像钓鱼喂窝一样，在这撒点饵，让鱼知道这个地方有食吃，它才会过来。观众好长时间没有到剧场看戏的习惯了，你要坚持。果然3月后，慢慢就有上座了。他当时没做过广告，就是老百姓一传十，十传百。

人物周刊：当时他自己演吗？

崔凯：他经常演，不出海报，所以别人也不知道。就是一看哪天观众挺多，他就上去。上去就说，今天来着了啊，白看我演一个，就这么演了。他出场费相当的，但他也不加钱，所以观众都很喜欢。他有种从基层舞台来的平民意识，和观众本能地亲近。所以他经常告诉他徒弟，一定要尊重观众，没有观众就没有咱们的生存空间。

有时候在入场时他就跟他那徒弟，包括小沈阳、王小虎他们在剧场外头扭秧歌，吸引很多人去看。其实他不是用这个方式来吸引人买票，因为票早就卖完了。

人物周刊：但现在票价涨这么多，媒体也采访不起啊。

崔凯：他后来是把这个东西做成一个文化品牌了，是品牌的效应。过去很多来沈阳的外地人，吃完饭不是去按摩，就是去洗澡（注：沈阳有“中国浴都”之称）。现在不管是开会的、旅游的，到沈阳来都要看看刘老根大舞台的二人转。全国哪一个艺术品种、艺术团体能达到一票难求的局面，票价不断上涨，而且长期是这样？我觉得这是赵本山创造的一个奇迹。

赵本山真是很有头脑的。他不预售票，团体票也不优惠，政府就政府，领导就领导，都在窗口买，为的是照顾大部分观众能看得到。有时机关的人还打电话给我，问能不能给说说预买几张票。

人物周刊：谁是上帝，赵老师门清。

崔凯：从某种程度上，他除了是一个演员、艺术家，还是一个优秀的管理者，甚至可以说是文化产业的一个企业家，有相当强的组织能力。他现在领导一个传媒集团，除了民间艺术团，还有本山影视公司，辽宁大学本山艺术学院，还有他的六七个剧场，形成了一个文化产业链。我们省60几个专业团体，不如赵本山一个演出团演出的多，要说税收贡献和对GDP的贡献那就更谈不起了。这10年他走出一条新路，我觉得是很了不起的。

就算他当演员、当导演的时候，剧组的灵魂也是他。要把剧组调动起来，还要抢档期，又要追求艺术质量，赵本山在这方面是相当强的。

“赵党”不好说，但一直陪着他走过来的

人物周刊：梅兰芳先生身后有一个“梅党”，赵本山背后是不是也有一个“赵党”？

崔凯：这个还真不好这么说，反正这些年我们一直陪着他走过来的。其实也不是在支持赵本山……首先遇到这么一个优秀的艺术人才也是很不容易的，所以我是一直很支持他的。除了艺术上的合作，包括他评职称、进政协，我们都积极支持。

他刚评职称的时候，评到三级（注：国家三级演员）。然后他就在沈阳举行告别演出，要上北京，姜昆同志帮忙调的，给他一级职称，给他房子。有一场演出完给我打电话说，崔哥，我都要走了，你就别回家了，我们找个地唠唠嗑。我们就到附近一个宾馆，就唠。我问你为什么要走呢，这块土壤对你的生存发展非常有好处。

他说，崔哥，不是我非要走，这次评职称虽然还没公布，但是我听说了，潘长江、黄晓娟他们都是二级，我是三级。我说这是怎么整的，他说我也不知道啊。我说这样，今天晚上演出的时候，你就给观众们说北京要我去，辽宁放不放我还不知道。我去帮你问问怎么回事。

后来，我就去找了当时文化厅的杜厅长，我说你是评委会主任，我提个问题，你说赵本山在全国有这么大影响力，这次评职称，就给他评个三级，现在他要走了，这对辽宁文化艺术界影响好吗？

杜厅长拉着我说，这事你先别向媒体透露，我再想想办法。后来他就给我打电话，说我想了这事，这事确实差点劲。哈哈，当时他说差点劲。“但是，你得给我个台阶，虽然你是曲协的领导（我当时还不是文联副主席），但你是赵本山的哥们儿，你能不能让铁岭来人。”赵本山的关系当时在铁岭民间艺术团。我说行啊，就给铁岭打电话。然后铁岭当时的文化局长，宣传部长，来了个小代表团，说这事对赵本山不公平。给了杜厅长一个台阶，他就把评委会重新组织起来，这是破例的，因为评委都已经评完了，他说公不公平我不管了。所以说杜铁同志办了件好事。

人物周刊：那是哪一年？这事很重要吗？

崔凯：具体哪一年我记不清楚了，太早了。当时很重要。

他没词，就在那儿打嗝

人物周刊：赵老师在舞台上的分寸感不是一般的出色，您觉得是天赋还是什么？

崔凯：应该说一方面是天赋，一方面是悟性，他在不断琢磨。他说舞台上表演，特别是喜剧，最重要的不是模仿能力，而是分寸感。过了就成了闹剧，就成了滑稽。所以如何把握分寸是最重要的。他没有上过专业的艺术院校，但专业院校有的教授说我们研究了这么多年的戏剧，赵本山几句话就点到了实质。他说你的戏好不好看，就是主要人物你别让他顺利喽，也别让他总不顺利，这其实就是人物命运。

人物周刊：对，就像这次《不差钱》，上台前他关照小沈阳千万不要用假嗓子说话。他知道央视1号演播厅跟二人转舞台之间的门第悬殊在哪儿。说到小沈阳，能不能评点一下他的表演。

崔凯：小沈阳春晚之后一下就火起来了，不了解的认为是一夜蹿红，实际上不是这样。他走过很艰苦的路才到今天。他很早就和母亲去吉林唱二人转，他告诉我有一次他在舞台上演出，有喝醉酒的观众在下边骂，说演的啥玩意儿，下去吧。他接着唱，别人就接着骂，最后就站在台上给骂哭了。后来有的观众就打抱不平，说你看这孩子这么不容易，骂他干啥。就给了100块钱小费，那天晚上他收了500块钱。所以小沈阳有很长一段艰苦的民间艺人的经历，他们，包括赵本山都是这样走过来的。

许多人都在问，小沈阳如果就是这样一个男不男女不女的风格，他以后能走得远吗？其实二人转的丑角有个行话，叫“不占一帅要占一怪”，就是特色。二人转演员也是，有丑扮有俊扮，关键是要找到自己的风格。东北成千上万的二人转演员，台上八仙过海各显神通，台下反复琢磨的也就是这个。小沈阳当初参加赵本山杯二人转大赛的时候得的是铜奖，他不是出类拔萃的，但后来他尝试了这样一种风格，他一上台，观众一下就认了，他就用了。

人物周刊：听说他之前就有一个扮女相的。

崔凯：王小虎，一只红袜子一只绿袜子那个，也是他自己找着的风格，但他有点太闹腾。小沈阳也不是就定型了，你看他在模仿刀郎、阿宝唱歌的时候，还是阳刚的。他的可塑性还是比较强的。唱传统二人转的演员角色感比较差，如果他能从二人转传统表演中脱出来，能够去刻画角色，再有好的剧本支撑，他也是很有前途的。

比如小沈阳去年没上成春晚。后来我在南京遇到姜昆，聊起袁德旺（当时是春晚导演）就说过，小沈阳要上春晚，就不能用二人转的东西，还得我们帮着量身定做，打造作品。

人物周刊：平常你们交往，赵本山是不是插科打诨，特别好玩？

崔凯：他的这个幽默细胞不是我们能写出来的。比如我说，这个剧本不是以你为主的，你成配角了，他说那也挺好。跟宋丹丹演《小崔说事》那年，宋丹丹喜欢抢戏，赵本山就说都给你。剧本拿上来一看，他没词了。等到直播那天，宋丹丹跟崔永元正说着，他就坐在旁边打嗝，一会嗝一声，一会儿嗝一声。下台来宋丹丹说，你怎么打嗝呢，排练的时候你从来没打嗝。他说他剧组盒饭吃多了（笑）。这都是现场即兴的，他就是没词了，自己都能找到词，他有这个经验。所以赵本山充满了自信。

人物周刊：就您的视野里，曲艺界像赵本山这样浑身是戏的人多吗？

崔凯：我觉得不多。别人我不敢说，有一个赵丽蓉老师，从评剧走过来的，她拿到戏，也能把平淡演出彩来。她跟赵本山都是有创造性的，就是我们总说的二次创作。

比如《红高粱模特队》，本子里他跟范伟应该这么说：猫步是什么，是不是猫在散步？说不是，是走直线。他在排练时突然说，范老师，我觉得猫走不走直线，取决于耗子；耗子拐弯了，猫还走直线，这不瞎猫吗？这都他自己发挥出来的，效果和当时情境又贴切。只有赵本山有这种能力，他学生里也没看到像他这么聪慧的。

不仅让你发笑，还拨动你的心弦

人物周刊：“大师”也是有局限性的，能说说赵老师的短板吗？

崔凯：也不用刻意去找，他从事这种平民化的喜剧已经很努力了。中国到现在为止，喜剧美学还没有建立起来。在亚里士多德时代，喜剧也强调批判精神，也能深刻，我们还没有真正走向这种。但生活中又不能没有喜剧，目前它只能在夹缝中生存。

人物周刊：您看17世纪莫里哀的作品，19世纪像契诃夫的小说、卓别林的喜剧，都是笑中带泪。它有一种情怀，不仅仅是模仿、讽刺现实，还有一种关怀在里边。

崔凯：其实莫里哀也好，契诃夫也好，卓别林也好，他们受当时批判现实主义的影响很大，所以那个时期的作品锋芒和穿透力都是很强的，尤其针对当时资本主义的发展抹杀了人性和自由。当时这批艺术家感觉到的、思考的东西是不一样的。

赵本山是否仅仅停留在表演艺术层面，而对人文精神层面的追求差了一点呢？这不是他个人的原因。小品这种喜剧艺术要有发展，要能拿出传世之作，也不是赵本山一个人的任务。这任务包括喜剧美学的重建，喜剧领域的拓宽，和真正注入一种喜剧的人文精神。这个短板应该面对我们这些人来问，就是我们这些作者、管理者希望他做些什么或者限制他做些什么；还应该面对观众去问，他们想要什么？在《马大帅》里，赵本山尝试了一下悲喜剧，观众就不太适应：赵本山想干嘛，他要感动咱们啊？观众还是希望把自己逗乐。因为喜剧中的丑角往往是底层人物，能把人逗笑，于是大家就忘了审美，放弃在丑角、在卑微中对美的追求。

其实他挺懂美的，他有他的诗意。如果他能坚持和发展下去，向着悲喜剧迈进，不仅让你发笑，还能拨动你的心弦，在喜剧里再实现一种对美的追求，那他有可能成为大师级的人物。

（感谢实习生李少卿对本文的贡献。）