魂漂大海

记得送你去偷渡的那天晚上，正是1973年的第一个寒流将至。入夜，风突然刮起，把广州大沙头的榕树吹得哗哗啦啦。江水也开始起浪，大沙头客运站的浮台上下颠动。我有点迷信，对你说：起风了，今晚是不是先不走?你豪气地回答：风高夜黑，正是好时机，那能放弃!再说，又不是我一个人的事，大家都筹划了好几个月，哪能说不去就不去。我无话可说。你女朋友翠儿的眼睛一直没有离开过你，这云雀般的小护士今晚却像乌梅似的沉默。从她忧伤无奈的眼神里，我知道她极不情愿你“起锚”。

临上船前，你悄悄把我拉到一边说：我不在，翠儿有什么事，就请你多帮忙。

那当然。自“文革”以来，翠儿已经和我们混得像同班同学一样熟了，她就是我们中的一员，她的事就是你的事，也是我们大家的事，你放心吧。不过，你到了那边，可不能不管她呀。说到后边，我还忘不了打趣你。

你和“傻狗”、“曚猪”下船了。我们依着江边的栏杆目送着载着你们的花尾渡在夜色中向东驶。走吧，我对翠儿说。你们先走，我想再呆一下，她的眼睛仍凝望着渐渐迷蒙的船影。我们自然不会让她一个人留下，也和她一样望着那向着珠江口开去的船只，直到它完全消失在黑夜里。

三天后，不见你传来任何消息。一个星期后，仍不见一点音讯。翠儿急了，跑到我家来问。我自然没有任何信息给她。他会不会把信只寄到他家里?我说。我到他家里问过了，没有收到他的信。她说。他这次是瞒着他妈妈走的，只说回生产队。说能到达，就告诉他妈妈，失败。就什么也不说。临走时，她一再叮嘱我：一有他的消息。就打电话到医院找她。

两个星期后，翠儿来我家说：可能被关进拘留所了。她的神情并不忧伤，甚至带点儿轻快。你曾经跟我说过，翠儿一开始就不赞成你偷渡，她说，她每月可以给你寄伙食，她有能力养活你。可是，堂堂一个男子汉，你怎么能让女朋友养活自己呢!你一天赚的工分，还不足以买一张寄信回广州的邮票，因为仅靠诚实的劳动，无法养活自己，你才走上此路的呀。翠儿又劝你把希望寄托在招工、保送上大学上，但你说，那是出身好、或有背景人的事，作为出身并不响当当又爱顶撞队长的你，即使全队知青都走光了，恐怕也轮不上你。翠儿知道你的牛脾气，就不以此为理由了，她使出最后的杀手锏是：你走了，我怎么办?你郑重地向她作出庄严的保证：到了香港，就落力赚钱，钱一够，就交给那边的“蛇头”，用船把你这只旱鸭子运过去。翠儿无话可说了，只好让你走你想走的路，但她的内心，估计是无可奈何的，所以你上次被反解回来，她颇高兴地请我们吃大餐，为你洗尘压惊。

真正使翠儿害怕的，是她得到“曚猪”被、反解回生产队批斗的消息。一下班，她连饭也不吃就跑到我家里来。那时，我家正开饭，请她吃了饭再说也不肯，我只让她进我房里说。

这回坏了，他可能出事了。“曚猪”是同他一个生产队的，有什么道理“曚猪”被反解，而他逃脱了?她白里透红的脸色，近来日渐变得苍白。

也许，他福大命大，真的逃脱了呢?我反问。

好吧，就算他不被巡逻艇发现，侥幸过去了，为什么至今还不来信?

也许，他被外国船救起，到外国去了。

黄天源，你想像力也太丰富了吧?就算他被外船救起，快一个月了，也该有音讯了吧?

我一时无言以对。

现在，只有两种可能：一是他没了：二是到达了，却对我隐瞒。除了这两点，还有其他解释吗?别看翠儿娇小玲珑，说起话来却是咄咄逼人的。

开玩笑，他到了，怎么可能瞒你呢?我不以为然地说。

说不定，你也和他一起合谋来骗我!说着，她眼泪汪汪的瞅着我。她第一次在我面前流泪。我想，此刻她的心情一定万分痛苦和复杂，她一定希望在我的表情和语言中看到什么“合谋”隐瞒她的破绽。可是，我真的没有什么隐瞒她的，就直来直去、实话实说地对她说：

你的想像力比我还丰富呢，你怎么会想出我们合谋骗你呢?我反问她。

也许，我越诚实，她就越认为我装假。也许，我的苦笑令她越加怀疑。她显然平静了下来，掏出手绢擦了擦眼泪，跟着振振有词地说道：他不想我去嘛，他不想我冒险嘛，他I临走时的承诺，都是骗我的!

此时此刻，我隐约明白她内心的意向了：她宁肯相信他不遵守诺言，也不愿意想到他真的死去。转眼间，我也变得复杂了——是故意诱导她往她愿意的方向想呢，还是极力说明我们没有设局瞒她?无论如何，我不能太残酷，我能冷酷地面对现实，一个初恋的痴情少女，能承受永远失去心上人的痛苦吗?我同意她二者必居其一的推断，他最大的可能性是魂漂大海。让她的痛苦有一个缓冲和过度吧，于是，装得轻描淡写地说：

我饿了，我们到外边吃点东西，边吃边谈。

这次谈话没有结论。半个月后，我收到她寄来的一封信——天源：

您好!

我常常在噩梦中醒来，再无法入睡。今夜我索性爬起来，给您写信。

随着时间的推移，我不那么固执认为你们串同起来瞒我了，因为我每次见到他的妈妈，她都很平静，仿佛什么事情也没有发生过，只说这懒鬼很久没来信了，问我有没有收到他的信，有没有说生活上有什么困难?本来她准备寄点钱给他的，可是给阿弟交了学费后，手头又紧了。我连忙骗她说：“他生产队最近预支了一些分红，不必担心。”看样子，她连儿子“起锚”了，她还不知道!一想到这里，我就心如刀割，如果他真的不能回来，我将如何向他妈妈交代呢?

如今，我太后悔让他走出这一步了。如果他第二次归来，我拼命反对，或许他不会有第三回。但谁能料到有今日呢?在我们所认识的偷渡者当中，要么成功，要么失败，没有听说过谁不能回来的，难道他是最悲惨的一个?

一直令我无法硬起心肠来反对他偷渡的，是我第一次到博罗探望他时的感受。我来了。他只能端出一碗没油水的大白菜招待我，他要开我给他带去的鲮鱼罐头，我立即制止，那些罐头还是留给他慢慢吃吧。即使白菜也不是时时都能吃上，青菜接不上，就只能吃腌的咸菜。那是不知何年何月才能挨到尽头的日子呀，换上我，也是非走不可的!

春节将至，一切都无法再隐瞒，无论对我，对他妈妈，真相都要大白。几乎没有知青不回家过年的。格仔也要清场了。能回来的都会回来，到春节还不见他的音讯，那他就永远地离开我们了……

写不下去了，上帝保佑，让奇迹出现吧!

我至今还保存她的许多信。这信上有几处字迹模糊，可能是被泪水洇化了。

春节，依然不见你回来，也没有任何有关你的音讯。翠儿不敢面对你妈，只如实告诉你弟，关于你的去向。从初一开始，翠儿便大病一场。她不吃药，也不打针，她说，她想随你而去。后来，我们找到她卫生院的好友，她的同事背着“家庭药箱”，硬给她开药、打针。直到节后，她才慢慢恢复过来。她的眼睛因消瘦而显得大了，自从你走后，再没有听到她银铃般的笑声。

此后，她不停地给我写信，不停地诉说着对你的回忆与思念。读多了，我竟然萌生妒忌：若是我的女朋友像她这般痴情就好了。

除了对你的思念，更多的是不断的自责，她老是抱怨自己不该让你上路。最令我吃惊和不安的是，她竟然在信上说：“当然，眼泪不能召他归来，但眼泪可以冲刷我内心的苦。若他有灵魂，我愿伴随着这幽魂度日。”

一个人愿意“伴随着幽魂度日”，那是极端忧伤、绝望的事。在人的情感中，有哪一种情感能比初恋更令人人心人肺的呢?她像深秋蓝透了的天，像朝霞里燃烧的云，又像湖畔上的一场初雪，是叫人永远难以忘怀的。语言有时非常强大有力，有时却软弱得连淡淡的伤感也化解不了，对于一个精神临近崩溃的人，更是无能为力。我使浑身解数给她回信，却惹来更多的离人愁绪。一切语言都是苍白的，惟有听天由命，等待时间去化解吧。

这一年很漫长。我最欣慰的是，她还能如常上班。年底，我们班同学阿祚招工回广州了。分配在汽车公司工作。他和翠儿也很熟，于是一个切实帮助翠儿解脱的“阴谋”便在我心里酝酿。我第一步是请他们看电影，开始三个人一起看，她坐中间，我与祚分坐两边。接着，祚坐她身边，我坐在祚旁边。再接着，我就临时找借口不去，让他俩人看。可惜那时的电影太少，看完《创业》、《金姬与银姬的命运》之后。就只能看样板戏了。就这样，我总算把他们凑到一起了。

好事多磨，1979年元旦他们才结婚。第二年，生了个胖小子。现在他们的儿子大学毕业后，出来工作了。我也终于可以告慰你在天之灵了。

假如有一天，你突然出现在我们面前，那么，我们全都被你耍了。你究竟是失踪者还是亡魂，至今谁也不敢肯定。此外，还一种可能性：你被救时撞昏了，从此失忆，你不知道自己从哪里来，要到哪里去。许多许多年后，我们曾经在街上多次照面，似曾相识，却想不起对方是谁。