如何让你写信给我

赵悠燕

门“吱呀呀”地响，那是风在吹。铰链少了油，开的时候这么响，关的时候这么响，动它一下也这么响。他不给它上油，不是懒，是觉得这也是一种生气。

早晨起，他就搬了把竹椅坐到门口。一拨拨的小孩儿背着书包雀跃着上学去了，一个个的大人打着车铃上班去了，隔壁胖胖的王婶拎着一个袋子买菜去了，还有王老纪夫妻俩穿着灯笼裤雄赳赳气昂昂地锻炼去了。他看着，微笑着，偶尔说一句：“去啦!”“好啊!”那些聒躁的声音像他院里那些缤纷的花瓣，洒了一地，可是风一吹，它们又打着滚儿走了，如长了脚，一下子就无影无踪了。四周一下子静下来，静得让他的心一阵寒颤。渐渐地，他打起盹来。那时，太阳光慢悠悠地移到了他的身上，暖洋洋的。他时不时地打一个激灵，眼猛地睁开来，他好像听到了电话铃声，于是他慌慌张张地跑进屋里，电话蹲在桌上，冷静地沉默不语。他不相信，明明是电话铃声嘛，于是他伸出食指翻来电显示。10月18日，那是上个月社区打来的，让他去参加老年联欢会。他以为电话出了毛病，于是，使劲地用手指按，翻以前的号码。丁肯的号码这时候突地跳了出来，他的心猛地提了起来。不错不错，他把电话机捧在手里，细细地看：8月25日。

“爸，这个月多寄点钱。资料费、组织活动费……”坐在椅上，他的头又鸡啄米似的打起盹来，脑子里回响着丁肯那低沉、浑厚的嗓音。这小子，从小音质就不错，学校里演讲比赛、节目主持人就少不了他的。自他上了大学，他就总说忙，电话打过去不到两分钟他就说：“我正忙着呢，同学在外面等我。”或者说：“爸，过几天我打给你，我要去上课啦。”

过几天?他就耐心等着。一星期，十天，半月，反而是他又打过去，而儿子还是忙，有时候语气还显得不耐烦。后来他就写信，他觉得电话线是不能把他的思念给传达清楚的。

“叮铃铃”，打车的铃声。他一激灵，睁开眼，好像是一个绿色的身影闪过去了，他嘟囔着自己是不是真老了，脑子里刚才还想着丁肯，这会儿又打起瞌睡来了。他打开信箱，空空的。

他估摸着写了十来封信，而儿子竟然一封未回。“老土!现在谁还写信，电话里不是啥都能说得清楚吗?”儿子说。

门依旧“呀呀呀”地响，像有个顽皮的小孩儿用手推开关拢，他想起丁肯小时候就喜欢开门、关门，关门、开门，天知道他对门怎么有那么大的兴趣。

“丁肯吾儿，”他铺开信纸写道，“……我买的几只股票涨得不错，随信我给你汇款三千元。想吃啥买啥的尽管花。”

把信纸装进信封了，想了想，他又抽出来，在信末附上一句：“近来家里电话出了故障，电信局里的人说，要待些日子来修。”

过了几天，儿子来信了：“爸，信收到了，怎么没有你说的汇款单?”门“呀呀呀”地响，他手里的信纸一上一下像在舞蹈，他轻轻地摩挲着，像是抚摸儿子那张棱角分明的脸。

“丁肯吾儿，你再耐心等等，大概过几天就可以到了。”

儿子又来信了，说了一些学校里的事，还说有个不错的女孩对他有好感，后面一句说：“你去邮局催催吧，怎么还没到?”

他读着信，儿子那张焦急等待的脸仿佛浮现在他眼前，他微微地笑了：是啊，都这么多天了，应该是可以到了。

“丁肯吾儿，爸不小心把地址写错了，那张汇款单又退回来了……”

他想，下封来信，儿子会说些啥呢?那个女孩，她长得如何?他们交往了吗?看他的口气，他也挺喜欢那个女孩的。

太阳又暖洋洋地晒过来了，他又鸡啄米似的在门口打盹。有时是邮递员送信来了，有时是儿子来了。他知道心里有啥梦里就有啥，闭着眼睛，他不由重重地叹了口气。

他估摸着这两天儿子该来信了。那三千元，其实他没寄，家里的电话线，也是他自己拔掉的。正想着，耳边响起一个声音：“爸爸!”他叹了口气，唉，又是梦。

“爸爸!”是儿子的声音。他一下子站起来，真是儿子啊，后面还跟着一个长相俊俏的姑娘，正笑吟吟地看着他。