土天堂

范　超

范超陕西礼泉人。法学学士，陕西师范大学在读硕士研究生，中国散文学会会员、陕西省作家协会会员、西安市委宣传部文艺阅评组成员、西安曲江管委会文史专家组成员等。

土天堂

村东、村西、村北或者村南的大地上，突然凹陷下去的那么一大片，呈现着土壕的无限深奥。处在村庄最低层的土壕以村庄的另一种面目存在着，没有人怀疑过它的合理性。那条延伸到壕底的小路，细长而白净，像是一个午梦，只要我们去做，上上下下的秘密就会从路上源源不断地洋溢出来。

秘密最终只有我和车子、镢头、铁锨等等知道。我拉车往壕里滑时，车整个怂恿着我的小跑，如果后面没人拽住车子，我就只能靠自己掐算掌控到最好，以免被车扣在大地的深处永不得翻身，我天天拉着车子忙忙碌碌，车子不说话，谁知道它心里究竟是怎么想的。我想象着往上拉土时如果有人帮忙推车，就最好了。可是问题在于，总是看不见那伸过来的一双美丽的手。这样当我下到壕里时，就只能挺直腰杆，让车后的部分摩擦在路上，速度放缓，我也会有好心情朝土壕上看。在土壕的头顶，庄稼丰茂，玉米、麦子、油菜年年周而复始，收获时节，我们会在碾压大地后碾轧果实。我们在那大地上嬉戏，声音跌到壕中，会旋上几个回合，人跌到壕里，即便能被移挪到炕头呼吸，却是一动都再不能动。土壕陡然下陷，截取了日常生活的横断面。在司空见惯的一年四季里，除过那些想象不到的突然事件，土壕的身体也早已习惯了在麻木中享受镢头的砍挖。我们通常喜欢用宽面的镢头刨地，用窄而长的镢头挖土。我们把镢头举过头顶，狠劲地掘进壕面里，掘出一个一个的眼，眼连成一片，一片土轰然倒下。我们看不见大地胴体的饮泣，我们整个处于无意识的状态。土里也会刨出所谓的古董，例如一个陶罐什么的，揭开来盛满了麻钱，有人可能就会私藏，有一些信息会在私底下传上好多年；也会刨出一些个圆鼓鼓的土球，拿在手里摩挲半天，最后球事不顶地扔远；也会刨出不知年代的老根，缠住镢头，不经意就把人绊得打个趔趄；也会顺带挖出一个蝎子窝，蝎子会突然张牙舞爪地向人扑来。大地的深处究竟隐藏着多少稀奇古怪的玩意儿，细想想着实让人后怕。但很多时候我们看见，更多掉下的只是土，土雨淅沥哗啦，碎在架子车的周围。躺在地上的土看着刚才还和自己拉手站着的土，不知道是喜悦还是悲苦。它们先前共同看着别的土被挖下拉走，不置可否。现在轮到它们中的一部分了，它们要去未知处了，要么和泥垒墙，坚强着人或者鸡狗猪牛羊马等的房舍；要么则会铺盖动物们的粪尿，掩盖住那些见不得人的丑陋……想着自己的土命总是被搬来搬去，它们的心态无比复杂。在最后告别时，它们互相的约定让人唏嘘不已。其实也不用等到很长很长时间后，它们就会作别一些人类，再次凝聚成生生不息的大地。

而此刻，当被无法抗拒地架着往壕上走时，这一车的土无限沉重，沉重通过绳索传递给我，使我在年少时就顺利地具备了沉重的肉身。往往是我一个人拉土，开始路途稍缓，人显得那样轻松，甚至学着吹起了蹩脚的口哨，学着开始唱歌，唱那几首永远也唱不全和唱不准的歌，那首歌和拉土并没有多大联系，但是多少年后，当我在什么地方突然听到这些旋律时，我总会浮现出自己当年从壕底往上拉土的场景。可是根本唱不了几首歌，我已经明显感觉到有些吃力了。车上的土会在瞬间萌生悔意，不想走了，一些土趁机往下逃窜，从车子的各个缝隙溜走，拽得车子也快失去平衡，车子逐渐妥协，或者它们已在暗处达成了同盟，终于一个联手的反击，车子的后门底部洞开，土迅速地倾洒在缓坡上，而我也突然就被车把架到了半空中。胳膊肘的麻骨被猛烈地磕碰了一下，我好不容易站稳在坡路上时，依然麻酥酥得好半天缓不过劲儿来。一边站着和躺着的土们惊讶片刻，紧接着汹涌而至的嘲笑声立刻就淹没了我。我沉不住气了，我恼羞成怒地关紧后门，提起铁锨，我让你们笑我！我让你们笑我！我在很短的时间里镇压了反抗的土，把它们全部重新收拾进车厢，重新押解，我把自己也重新套紧在车子里，向四周大喊一声：出发！四周随即静了下来，成千上万双眼睛在密切注视着一个轻狂少年和自己过不去。这一次的起步愈加艰难，我不得不弯下我倔强的腰了，我死命地弓起腰身，死命地变成匍匐状，和道路保持住平衡，一双脚使劲地朝后蹬踹着，而绳子勒索的苛刻程度早已超过了我的期望值，像要把我自上而下劈成两半似的。我顾不得这些了，就像顾不得擦掉弥漫在眼圈、恣肆在脸颊、晶莹闪烁在鼻尖的汗珠一样。我的脸快要贴着大地了。我能清楚地看到一滴汗是怎样在我眼前缓缓砸落在虚土间的。虚土四溅，像是鸡蛋猛烈地下到了油锅里。车子里的土和我誓不两立地较着劲，拉锯战成了白刃战，我整个被推入到了别无选择的难受里。我知道自己一松手，就会被拖个半死，我在心里发着狠话：他妈妈的，我还拉不上你了，我还拉不上你了。骂完后，我扎个马步硬立住，定了定神，让自己的心绪平静下来。再启程时，我开始在心里数数，1，2，3，4……98，99，100。然后从头再数。除过在课堂上做算数题之外，我只习惯于在转辘轳打水、帮母亲做一种打搅团的面食和拉土时数数，数数可以虚幻眼前的事物，使一切变得单纯和清净起来，从而减缓我在那一刻所承受的压力。多少年后，当我偶然听到有人说我心里有数时，我会心的一缕微笑无人能看懂。

这一招果然管用，终于，我把车子拉上了地面，汗出得我快虚脱了，我给两个车轮的后面垫上瓦片，径直就把自己撂到大地上了。大地安详，清风拂面，天空蔚蓝，白云悠游。小草从我身体的空隙里袅袅上长，迤逦而来的小虫子在排队接喝我最后滚落的汗珠，路人经过时关切的询问恰似仙乐飘飘，我恍惚间如在天堂。

那一地的小麦都沦为疯狂

我真不知道该怎样对待这一地小麦了。这些不听话的麦子。我从地头愁到炕头，又从炕头愁到地头，望着老天爷一筹莫展。这可是数九寒天啊，不来雪也就罢了，好歹冷一点吧，可是太阳却晴疯了，棉衣在人身上怎么都粘不住。麦子也彻底被这好天气晒晕了，把正常的时节搞错乱了。忘记了自己该守的本分，一个个争先恐后，似乎终于等到扬眉吐气的一天了，着急地要出这个风头，任凭我怎么遮拦，也拦不住。几天时间，就窜上了半尺长，绿得水汪汪了。比韭菜的长势都旺。韭菜一茬长旺是要割了卖的，割了又会迅速长起来。麦子这样突然的兴旺究竟想干什么，我们的日子再怎么渴望旺盛，可是这兴旺竟然使我们变得手忙脚乱起来，甚至面临灭顶之灾。我们要它又有何用呢？

我看见有人去地里大把大把揪麦苗了，回去喂猪喂羊什么的，这样并不能解决根本问题。因为有经验的人都知道，麦苗梢是千万不能揪的，一揪，麦子体内的元气就顺着茬口跑了，要想恢复真是难上加难。许多年前，我家的一片麦子也抽过这样一回疯。严冬里人家的麦子都在大地上紧贴着，像人们紧贴着热炕头，像小女人夜里紧贴着男人一样，像猫儿假寐一样眯着眼。我家的麦子却耐不了那份寂寥，突然闹起了不小的动静，一个个全都是不服气的主儿，一撮撮桀骜不驯地站立起来，像被小女人紧贴着的男人们的那家伙，气势汹汹剑拔弩张要和谁干架似的。我那时也看着发旺的麦子发愁过。再这样长下去，可要把劲儿出完了！我的轻叹麦子并不理会，在还不到拔节的日子里，它们执拗的生长让我无法理解。但那只是在一小片地里出现的现象，只是一次小范围的事件，根本无伤全局，再怎么说，那时整个气候还是好的。可是现在不行了，才几天的事儿啊，一切都早熟了，都提前了，影响得麦子观念全变了，这么小的麦子她突然想开了。像成熟的麦粒，中心想开了一条缝儿。她清楚地看到大地上下的潜规则已经发生了变化，不愿意费那个时间来慢慢长了，她觉得按部就班太没有价值了，她有些等不及要出来兴风作浪了，也是，周围大环境如此地喧闹火热，谁还愿意坐冷板凳呢，谁愿意受那个洋罪呢，慢慢熬出头得花费多少时间和体力呢。麦子想赶快趁着现在的风气抓住这股势头，让自己成长和老练起来。

我眼看着这样迅猛变化的势头，却无力扭转，有时候我明知不对，可就是找不到理智的对策，有时候一些标准连我都把握不住，甚至慌乱起来。但是大道理大方向我还是明了的，她们还小啊，都这样一窝蜂地长下去，该如何是好呢？我感到了深深的惧怕，我开始想很多办法，首先想到了谋事在人，成事在天这句古话，于是我就天天晚上关注天气预报，希望有一股冷空气直接下到我们村的地里，把麦子们的花花心思都冻死，希望有一朵云落在我家麦田上，刷刷地下一阵冻雨。当然不能下过了，下过了受伤害的也是我自己。我还变得异常敏感起来，觉得这样的变化要把许多理念都颠覆了。我听见有诗人在朗诵“冬天已经来了，春天还会远吗”的时候，我真想上去喝斥他立即打住。告诉他冬天似乎是已经来了，可是这以往老实巴交的冬天竟然也学得不三不四了，不知吃了什么壮阳药，整天燥热得跟个伟哥似的，连一天冬天的样儿都没有。我担心以后的孩子不仅要怀念雪，连整个冬天都要怀念了。当孩子们问我们冬天是什么时，我们只能告诉他，叶子变黄了落下了，那就是冬天的唯一标志了。当我听见孩子在背诵朱自清的“盼望着，盼望着，春天来了”时，我的气也不打一处来，冬天已经过得快像春天了，春天还有什么可以盼望的呢？但是当我听到有人把“香山的枫叶红了”一不小心说成“香山的红叶疯了”时，我却扑哧一声乐了。我觉得这个说法太好了。扭过头来我再看我的一地麦苗，看她们嬉笑扭动我的笑脸立马没了，我苦口婆心的规劝她们一句也听不进去。相反，我哭丧的脸更是成为她们取笑的对象。更为气人的是，这些小小的麦子还费尽心机，充分利用我的同情和焦虑，把自己整上了报纸和电视，在人前大大提升了名气。她们在报端和镜头前的搔首弄姿让我实在不忍卒看，哎呀呀，真他妈的疯了！可生气归生气，当我把耙磨、打药这些招数都使尽，依然收效甚微时，我准备彻底放弃，要向疯狂的小麦们缴械投降了。

最后，我坐在麦地边，有气无力地抽着烟。想着自己以前到城市里去打工，一次次进去，又一次次被疯狂的人群挤出来，最后索性收心说好好种地就行了，可是如今，我自己播种下的小麦却也来和我针锋相对，我感觉糟透了，活得窝囊极了，我猛地站起身来，直接冲到路中央，正在迎面行驶过来的汽车被吓了一大跳，司机明显是狂扭了一下方向盘，从我身边飞也似地过去了。一句疯子的大骂结结实实地砸在了我身上，把我砸了一个激灵，陡然清醒了。而一个极富创意的想法也就在这时冒了出来。我迅速跑回路边，搬拾来一些石头棉杆什么的，趁车少时在路上扎了一个篱笆。这是一条城乡之间的必经之路。我设好障碍后，就站在一边朝着我家麦田的方向伸开胳膊。第一辆车来了，急刹车停下，司机伸出头看着我，一脸犹疑，不明就里。接着是第二辆戛然而止，第三辆，第N辆……司机们起初都以为是遇上乱收费的，不敢轻举妄动，后来看见只有我一个人，还在那里做着指挥状，纷纷前来和我论理，我笑着说：各位大叔大婶大哥大姐们，我并没有什么其它的意思啊，我只是想麻烦你们一件小事，求求你们在百忙中帮兄弟一把，从我家麦地里碾过去吧，我家麦子快要长疯了，你们看看都快成草原了，再不碾，你们明年可就没什么吃了啊！司机们听说此言，晃晃脑袋，似懂非懂地散了。他们都是循规蹈矩的良民，不到万不得已，不会从老乡的麦地里过。老乡们种地多不容易啊，他们从小都背过“汗滴和下土……粒粒皆辛苦”的诗句啊，甚至许多人就是农民的后代啊。可是今天，他们被我逼得没有办法，只好一个个违心地开车，咬着牙，硬是狠很地从我家麦田上面驶了过去。

眼看着麦子们快被碾平时，我赶紧撤了路障。路重新畅通无阻了，我也心平气顺了许多。我慰问着那些受了严重挫折的小麦，听着她们的一地呻吟，表情万分无奈。我说，孩儿们，我出此下策，也是没办法的办法了，你们早知今日，何必当初呢，日子要一天天地过，急个什么劲呢，吃一堑，长一智吧，你们都还年轻，不要生我的气，之所以平素性情刚直的我现在要低三下四地求人，冒着被人们骂做神经病的耻辱，强行遏制住你们如此旺盛的虚火，我这可都是为了你们好啊，为了你们能先扎住根基吸纳好养分，到时候了顺顺利利，图谋更好的发展啊！

看看，你们有没有不同意见呢？我骄傲地征询着，麦田里鸦雀无声。那好，散会！你们反思一下，来年二三月春暖花开的时候再相见吧。我说完，貌似正常人一样，背手，走开了。

早晚事

开始的场面是热烘烘的，是粘稠浓厚的，是掰扯不开甚至胡搅蛮缠的。在场的一切物事面目都清浊不分，都开始有了体温，摸上去要烫出水泡来。在场的人都是一副喝了面糊没涮嘴的样子，他们的胡说没有谁认真去听，听也听不出个什么眉目来。

空气里充满了躁动，又流动着更大的安静。似是而非。我从外面转了一圈回来，跟没转过一个样。让我坐下来吧，却又总不能安生，随时都会起立，不是因为别的事情，就是因为我的内心。我看着我在那里转来转去，就说你省省劲吧，你好好歇息一下不行吗？的确不行，我每天慌慌张张的神情连我自己都看不过去，事实上我每天什么也都没有抓住，但是，最终，我连我自己的话都听不进去。

从早到晚，我就这样混着日子。我有时候十分苛刻地不想原谅自己，有时候又对自己万分宽容。我想做村里把庄稼侍弄得最好的那个人，又觉得侍弄那么好也成不了什么大的动静，我累死累活地让一株玉米结三个棒子，我就能立马成为大师了吗？我在农忙之余，写篇小文章在报纸屁股上发了，我就能让村里的四大美人都对我刮目相看了吗？有那么一阵，我整天在地里忙活，我似乎有了一些小成绩，可是当原野大幕刷地拉开，我发现自己其实也没做什么。一切都在按着既定的思路安排着出路，我在其中的扮演，看上去连我自己都觉尴尬。

但是我又不能什么都不干，我能整天在村里提着两个锤头乱转，东家进西家出地闲溜达，说上几句闲话，凑合几件闲事吗。我还不会把自己降低到那个档次。我得给自己找个正当、恰切又充分的理由开脱一下。理由总是俯拾皆是，我很快就从最易处切入发挥，到处宣扬是外因影响了内力，我之所以成为今天这样的糊脑子，原因从来都不在我啊。我不管别人听否，是怎样的应付或者不屑，我就这样说出去了。然后很自然地，我就把自己蒙蔽起来。在上下四周一体烘热的状态里，也不看看自己的来历，没来由地开始跟着人家一起在场面上游移。

所幸这样的时光很快就过去了。以一个早上的某一刻为节点，事情突然被改造甚至颠覆。我看见太阳出来后脾气大加收敛，好像被谁攫走了最主要的一把烈火，顿时没了燥劲，铺陈在万物之上，竟然还有那么一点湿润润的感觉了。清晨我已无法把光着身子的自己性感地写在大地上。到了中午，一些呼应阳光的物什再也懒得启用，一些食物不能随便乱吃了，到了晚上，一些被人绝情决意扔远的生活必需品又被人乖乖拉了回来，并允许其肆意的摩擦自己的皮肤。世界的白内障手术取得完全成功，人们瞬间清醒，以审慎的目光和态度重新考量周遭的许多开明。日子将自己豁然剖开，让人们将随着大样粘贴在横断面上的自己成功救赎。

我也是猛然回过神来，没有谁三言两拍，也没有谁猛击一掌，大家当时自顾不暇，和我的机遇大体都一样。好像是在最后一哆嗦中吧，我把自己从已然囫囵太久的状态中抽了出来。我赶紧下到我的地里，看见玉米已经长得比我还要高了，我拍拍他们的肩头，说：兄弟，好样的！你需要浇水了我就浇水，你需要施肥了我就施肥，你只管在你力气能使到的层面上使劲生长吧！原野清凉，趁着那些缓慢清醒的人还没有跟来，我的这些话既说给玉米，同时也说给自己听。当一切繁翳被风慢慢吹散，我又开始新一轮的说服和鼓动自己也要顺应时令，平实深刻的自我变化起来。这次，奇怪的，我的耳朵清晰的听见了这些罗嗦。

所有的变化只在早晚之间，那些被荒废的，被慢待的，被鼓噪的，被别弃的，等等，最后都会被还回来。而包含这一切的一切事，到了最后，不过都是，早晚的事！

有无话

一些人坐在我家的小凳子上，一些人坐在地上，一些人蹲着，一些人斜靠在树上。吃饭。还有三三两两的人正被这气氛吸引,端着碗急速或悠慢地走来。而我则比他们优越,村里的主饭场就在我家门前，我没多大必要跑那么远，或许偶尔还会在村道里流连,去其它小规模的饭局里转转，但那只是缓冲一下,是为我家门前饭场大气氛所作的烘托。占人家的地儿，看人家的脸色，让人家看我碗里的成色，总不是我生活的主题。我不想被人家在背后说三道四。我只想从始至终都做一个参与者、听众和看客。我不好事，就只有牢牢占据着门墩的位置，把自己放逐在热闹边上。

而这样一来，我几乎又恰恰就坐在他们正中，在那个阶段，全村的饭碗都在围绕着我转圈，饭香一绕一绕的向外荡漾，时间和空间在氤氲之中统统被分割为两段。时间以一天上下两顿饭计算，上午九点后吃早饭，下午两点后吃午饭。至于晚饭常可忽略不计，那无非就是中午饭的延续，蹲在自家门口吃就行了。而空间则以院子和田地呈现。不是从院子走向田地,就是从田地走回院子。村里前前后后出现的那些勤快人和懒人,一直都不曾停下或者拿起手中的活计。他们似乎都在心照不宣地期待着什么出现，并且为此将劳作与吃饭演绎为一种时尚,坚持下来。

除了吃饭，他们把嘴一抹饭碗一撂后，是要用来说话的。那么他们说些什么呢？他们又能说些什么呢？我粗略计算了一下,他们说话尺度最集中的区域,超不出村南村北那几亩地,还有与它相连的村庄,而一旦宽泛起来，则要跨越太平洋去。时间无非就是些春夏秋冬,阴晴雨雪之类。人物也就是他们自己,偶有特别,则是有谁出了一趟远门,比如去乡里县里市里,捎带回一些见闻。大多时，他们是和气的，但是也不排除他们说多了之后的互不服气。一个说，你是提着罐罐顺庙转，给爷上汤呢，另一个说，我是提着罐罐顺河转，给鳖上汤呢，大家就都一阵哄笑。哄笑完，多数人就散了，也有几个玩心重的，随手捡拾个柴棍土蛋什么的，蹲在那里下土棋，消磨时间。老婆在家等不及了，跑出来站在自家门外喊叫半天，看喊不动，就气咻咻地撵来自己把碗端走。

那时候我坐在这样一堆能人中间，一无所知而又无比羡慕。他们的见识比我多，他们的脑子比我灵光。在他们热火朝天讨论时，我根本插不上一句话。而即便他们赐给我一个空档，我都不知道要说什么。我只好把头长时间埋在饭碗里，认真地吸溜，等到实在没啥可舔时，我把碗放回门槛内，一只手来回的磨蹭着门槛，另一只手衬在屁股底下，并且自言自语：这门墩咋这么凉呢？要么就是抬头看天上倏然飞过的一只什么鸟儿，或者看椿树上，一只瓢虫追求着另一只瓢虫。我局促不安的孤独坐在那里，可这就是我家啊，我又能到那里去呢。我只能等饭场散后，暗暗在书本里努力，可是等到我一步步出门闯荡，好歹见了点世面学了点皮毛，想回去和他们显摆理论一番时。哎呀呀，怎么那么不凑巧，我家的老屋早已被拆，他们也都一个叫一个地相跟着死了。现在来看，虽然他们当年那些见闻总显得不痛不痒，但是我从未认为他们见识短浅,我迄今也算是游荡了一些地方吧,我还从来没有遇见过多么博闻强记和深刻的人啊,我从外界知道的一些理儿还远没有我在乡间老碗会上知道得多。我忧郁而归，我还看见那么多的人，准备了那么多的话，紧赶慢赶地从我身边超越过去，要去讲给人听。那些连他们自己也听不进去的狗屁话，又有几个人听呢。我看着许多人在那里慷慨激昂地讲述着什么,我就感觉他怎么老是在扯淡啊。我已无和他们对话的欲望，这样一来，我根本不知道自己要去往那里！天哪，有他们在，我们终其一生，都难以收获片刻的宁静。

我常常会怀念起小时候的饭场。那些在我家门前，聒噪过我幼小耳膜的人们，你们都去了哪里？求求你们再吵我一回吧，除过父母之外，你们终究还算糊弄过我一阵子，以后再没有人像你们那样幸运。我们在这世上，能有一句话让人记住就不错了。事实上我们说了一辈子，云淡风轻得跟没说一样。我们说着上一辈子说过的话，我们的下一辈子继续说着我们的话。一个阶段，我们把重复演绎为一种完美，另一个阶段，我们陡然发现，连说一句话的勇气都没有了。既然大家都到了再不想说一句话的份儿，那就省省力气，索性不说了吧，你说呢？

前后影

行动是事先就开始酝酿和策划了。夜晚，死寂的村庄的夜晚，我回来时已经快半夜了。我必须预热，同时还得继续保持方才谈笑或者玩耍时的思想活跃，以保证能够有充足的胆量走回家去。我开始后悔自己为什么要回来那么晚，也不明白为什么人们要在街道边堆满麦草，玉米，棉秆什么的，里面当然都会有老鼠，小虫之类的活动，我的经过或许惊动了它们的春梦，它们刷刷地乱跑，更是增添了我无量的惧怕。我也不明白为什么那时的庭院总是设计得细长而深远。我家的大屋在最后，有中房，前面则空着，一边未住人，一边是牛马圈，牛马已卖，只剩黑洞。这样一来，我好不容易突围到自家门口，最后更大的问题摆在我的面前。我站在门口，需要让自己的心绪平缓一阵，然后默默攒劲迅速加温，然后拿出百米冲刺的劲头，目不斜视地撒丫子狂奔而过。等到跑进大房，把自己撂进被窝里，以确信没有什么跟来，喘气半天，神魂方定。

我们老家管这种现象叫做“影儿”,它具有某种魅惑和浪漫的效果，它时刻都会来烦扰我。但于午时则会来得更为强烈。这些来自传说中鬼影的存在。鬼总是在午时出现。正午，天气晴好，日头正端时，鬼们也会出来晒暖暖，这时如果有人从远路回来，会突然感觉很不舒服，这就是犯了冲气，得好一阵子才能平复。我们后来所说的“冲动是魔鬼”似乎即来源于此。有人如夜半回来，得走在路中间，鬼出来遛弯，一般都在路边蹲着，匍匐在那些野花野草间，看着人来人往，窃窃私语。有一人回来，在中午吃饭时大吹，说自己午夜卖风箱回来，经过坟场时，听见两个鬼趴在那里聊天。说他就故意骑车经过路边，把鬼撵得吱哇乱叫。这类故事往往让我们听了过瘾也后怕。那时家里或邻人如有横死者，则这种感觉会来得更为强烈，不仅是午夜和正午，随时随地，一旦屋里人少下来，显得空落时，那留下来的人，就会感觉身前身后老有人晃悠，一阵一阵地发怵。也有人似乎更为恐惧，她们就以神的使者面目出现，没来由的癔症，好端端的哭泣，在家里抑或地里，突然发作，严重的还要背过气去，但抢救是无用的，她会在她运算好的时机醒来，没事人一样地和大家说笑，在大家问起时，有鼻子有眼又颇神秘地讲起那边的事情。从而更加影响村人们那一段时间的行为模式。

也影响到我，以及和我一样从乡村走出的所有孩子的一生。无法剥离。

我们短暂的一生,前后都环绕在酣睡之中。只有在它的正中,时间以“午”的面貌出现。至今我每见此字,浑身或思想就会活跃起来，我会把它看成“悟”,以证明自己与众不同,或不如别人，我也会把它看成“误”,以解释正是它耽搁了自身。让过去和未来主宰了我,而现在却不见了踪影,只剩下日复一日的劳作。而处于这劳作中的我,在外人看来,不过就是一团影子。但最好不要熟视无睹。很大程度上,我可以虚幻,我的影子却无限真实。午夜,我早已消失殆尽,是影子在代替我行动,在白天的正午,影子几乎贴在我的身上。我和影子时而合二为一,时而有机地不即不离。我追逐的一切物什,到头来不过是影子而已。那许多的东西并不能给我以实质性的促进,是影子左右着我的存在。

好多时候,无论黑暗或者阳光普照,我们独立走路的能力、胆量什么的似乎都很有限,我们总是希望前面有人,好指引和携带我们前进,就像二十岁上下时朦胧走在我们前面的女孩一样，也希望后面有人,就像三十来岁事业刚起步需要人来支撑并簇拥我们前进。我们似乎一直在朝着这个目标努力,结果使得我们一直摆脱不了幼稚。当然事实也并非一如我们所愿,最后落下或者等来的,其实仅仅是前前后后的影子,无数的影子,无时无刻存在的影子。它成了心头的堵,手上的茧子,身体某处的标志,是我们阴暗的湿痒,和阳光的毛躁,它不容易被刮割和清洗。我们所渴望提携或者拯救我们的这些前后之影,最后制约住了我们,无法甩将得开,当时光发展,它以更为具象的形式裹挟附着在我们身体内外,当我扛上锄头,它就是锄头,当我拿出手机,它就是手机。它是工分,它是影视,它是麻将牌,它是鸡屁股,它是妖冶的女人,是别人的眼神,是他们口齿间不经意蹦出的我的名字。我有时厌烦得想要唾弃它,有时又屁颠屁颠地跑过去以示牵心，挂念。我因此无法超越这尘世的苦累,而与白云共生,与鸟雀笑语。尽管他们随时都自然出现在我的身边,我却无暇顾及。

我似乎中了魔怔,这些影子沁入我的心脾,贯穿我的经络,沉淀于我的骨血,它缭绕着我的状态、情绪和行动。更为恐怖的是,有时我始终无法确定,是谁大踏步走在我的前面,他会不会把我引到阴沟里,又是谁厮跟在我的后面,随时准备超越我和抛弃我。当我要和他们坐下来准备推心置腹地说上几句话,瞬间却无人应对,而当我对这一切开始产生怀疑时,也无人站出来肯定它的对错。

我们就这样一直在浪费生命。我看着周围的人,有的一无所为,静心守候,有的则在那里煞有介事地忙碌,似乎也没有多大的悲哀,而在实质上,他们的生命与我,能有什么两样呢？最终有的人影或许还会在那里转悠上半天后消失,而你和我则从一开始就踪迹皆无。