岁月零缣：床单的故事

朱庆芳

天气时雨时晴，屋里开始有味道，我知道书和衣服最会藏味道了，必须狠下心把用不着的打包送人。可光是送给谁都得想上半天，有些人是不捡旧衣的。最近几年，菜场上可以看到百元八成新的名牌二手衣，我清仓乐捐已不大有意义，何不自己动手修改？反正现在什么都少，唯有时间多。

印染的语言

翻出一条二十年前的床单，那是儿子念幼儿园时布置房间学习独立用的，床单上的图案可以说故事哄他入睡。我还记得床单的价钱不便宜，因为质感好、花色稀。想不到还没用旧，孩子就长大了。

坦白说，是我厌旧喜新，买了好几条床单，就是不肯回收儿子的来用，再仔细点说，当初买这条床单并非全为儿子着想，是我喜欢那整床的印染是法文报纸版面。

由于自己工作的关系，把整个新闻版面拷印在布料上再制成衣服，曾是挑战技术值得炫耀的事。

这种心态借助计算机功能又成就了生活用品性格化，陶瓷杯盘都有个人大头照，Ｔ恤也用来出版心上人了。

时空的投射

猜想床单上的几只动物应是媒体的漫画明星，我那时候若为儿子着想，就该买当时最受孩童欢迎的小虎队图案，反映儿子心中的偶像。可惜小虎队红透两岸，也没出过一条被单，童装童鞋文具用品却到处是小虎队三人的身影。

寻思中，我突然拿起剪刀将床单图案剪下，熊的憨态可掬、兔的玲珑曲线、虎的俏皮，两个相同图案重叠缝合，我又填入一些干草、果皮、释迦子，很有一点立体感，嗅一嗅味道还不错！大大满足我特立独行的需要。

缝了一只又一只小布动物，粗粗细细的针痕线路交错出手工的风味，虽然我的手艺不精巧，但我有耐性，缝合了布料在岁月穿过之后留下的痕迹，试图创出新风貌。

个人化用品

我是个不赶流行的人，就像从事新闻工作不追新闻，新闻只能挖，那么我的流行只能拆。拆缝再制，无法立品牌，因为素材得自因缘巧合；也不可能精致，因为随心随力不依赖物质；不讲究模式，因为毫无市场考量。

不知道别人对“埋头苦干”的体验如何？我徜徉在拆、缝、补、新、拆、缝、补、新的轮回中，我享受安定祥和，仿佛看到不远的前方有个美丽的景象。

心手变柔软

毛料的轻巧透气我喜欢，但无法接受毛絮飞入鼻孔，棉布柔软吸汗我爱用，但受不了吸进气味不出来，最不宜回收再利用。麻料？长久平整如新，可上色不易，这些的质感不同就如人的性格，有了就要适应。

我拆、我缝、我补，感谢一室光阴的陪伴，扫除角落的尘埃。整条床单放了二十年，随着季节放封又收藏，一点儿不显旧。上头的印染图案剪下来缝合，做成小钱包，做成壁饰，做成窗帘，别有一番趣味。