波伏瓦的人生选择与自我拯救

曹冬雪

波伏瓦在《第二性》中谈及女性生育问题，她认为生育应该成为个人选择而非社会强加的义务。我们都知道她本人终生未婚未育，但她究竟为何拒绝生育呢？在其回忆录第二卷《年华的力量》中，她具体谈到了这一点。她承认在热恋表哥雅克的时候，她幻想过拥有他的孩子。但与萨特在一起时，幸福那么完满，她并不需要孩子来加深两人之间的关系。她也并不觉得萨特与她需要依靠后代来延续他们俩的存在。另外，由于她少女时期与父母不和，她对家庭生活并无好感，当她在想象中勾勒一个儿子或女儿的形象时，他们显得那样陌生。总而言之，生育对她没有吸引力。在她看来，生育甚至是一件无聊的事，因为这只是无谓地增加地球人口，她看不出这一行为的意义。

在她十五岁时，好朋友扎扎对她说生孩子和写作具有同等价值，她当时吃了一惊，这怎么能比较呢！写作对于她来说是使命，是将她从凡尘解救出来引向不朽的途径，这简直无从比较。她说：如果一个修女放弃生育个体，全心全意为整个人类祈祷，没有人会觉得奇怪。我的使命也如此，它不应该受到任何羁绊，在我心中不会产生任何远离这一使命的目标[1]。这一比较在我看来相当有趣。为了理解这一比较，让我们回到波伏瓦的童年，回到她选择写作作为毕生事业的时刻。在《闺中淑女》中，她向我们讲述了发生在童年阶段一件决定性的大事：她丧失了天主教信仰。而这恰恰发生在立志成为作家之前。波伏瓦曾经是一个虔诚的天主教小教徒，甚至可以说有着超乎常人的宗教狂热。她会发明一些苦修术，用浮石刮自己的皮肤直至出血，用挂在脖子上的小金链鞭打自己[2]，她还会偶尔睡在地上，为的是体验圣洁[3]。她和别人一起去教堂，发现大家甫一出来便迅速投入到日常俗事当中，她觉得这些人做得不够彻底。俗世的短暂性比之天堂的永恒显得那么卑微，为了达到永恒，她决定不走常人的道路，她说“我要成为修女[4]”。可以说，这是一个性格极端有点疯狂的小女孩。但是，大约十五岁的时候，出于种种原因，她丧失了信仰，结果立刻陷入对死亡的恐惧当中（这一恐惧波伏瓦终生都没有摆脱）。

没有了上帝，她转而求之于文学。尽管很早就对文学产生爱好，但却是从那时起，文学对波伏瓦具有了某种神圣的意味。宗教赋予她对永恒的渴望，尽管宗教信仰不再，这一渴望并没有消失。在这短暂的尘世当中，如何才能实现永恒呢？她给出回答：用文字。在肉身消亡之后，作品依然能将她的思想留传后世，在千千万万人心中燃烧，她也会因此不朽。她要在文字中体现自己的存在从而为其创造意义。波伏瓦的文学作品大多带有浓厚的自传色彩，比如《名士风流》。小说的女主人公安娜和波伏瓦本人一样在童年时丧失了宗教信仰，一样对死亡怀有刻骨的恐惧，也一样将写作视为将个人引向不朽的途径。安娜是一个精神分析师，丈夫迪布勒伊是著名作家，她特别看重丈夫的写作，她说如果迪布勒伊的作品消亡，“那么我们俩都得重新面临毁灭的命运”，“未来只不过是一座坟墓[5]”。小说中的安娜本身不从事写作，她将自己的不朽寄托在丈夫的写作中。我们是否可以由此推断，波伏瓦之所以倾尽毕生之力维系与萨特的伴侣关系，也有这方面的考虑，即：如果她自己的作品不足以保证她的不朽，那么还有萨特的作品，因此需要萨特心无旁鹜地从事创作，不断地写出优秀作品，需要她的名字始终和他的联系在一起。这样，她就给自己的不朽加了双重保险。

让我们回头再看这句话：“如果一个修女放弃生育个体，全心全意为整个人类祈祷，没有人会觉得奇怪。我的使命也如此，它不应该受到任何羁绊，在我心中不会产生任何远离这一使命的目标。”现在我们可以理解她为什么会把自己与修女，把写作与祈祷做比较：小时候，她梦想成为修女；长大后，可以说她“实现”了这一目标，只不过是以另一种方式，即写作，但目标却是同一个：不朽。波伏瓦回忆录第一卷《闺中淑女》讲述的是她从出生到初识萨特这段生活，整本书的语气相当客观和含蓄，但我们在阅读时会发现，她在描述童年时期在乡下自然风光中感受上帝时，使用的完全是另一种笔调：

我还是我，一直消隐，消隐在无穷中。普照众生的阳光，此刻，此地，只抚慰我一人，我感到眼睑上光的温热。风围着杨树起舞，那是远方来的风，处处都有它的身影，它扰乱空间，而我一动不动地旋风般前进，直至地平线。月亮升起来了，我与远方的城池、沙漠、大海、村庄默默交流，我们一同沐浴着融融月色。我不再是空幻的意识、空洞的眼神，而是黑麦馥郁的芬芳，欧石南的暗香，是正午的炽热，是黄昏微微的战栗。我沉重的肉身蒸发在蔚蓝色的天空中。我，就是无穷[6]。

如此田园牧歌，那是她的失乐园吗？也许，波伏瓦内心一直保留着一份童年时的宗教情怀。是信仰给她带来平静与希望，然而，她的写作信仰如同天主教信仰一样，最终泡沫般幻灭：什么都无法拯救个人存在。她在刚遇到萨特之时，便发现尽管他不喜欢她的唯灵论用语，“他在文学中寻求的也正是一种拯救”。[7]萨特在其自传《词语》中将他对文学的热情比作“一场悠长、苦涩而甜蜜的疯癫”，而在1964年《词语》出版时所接受的一次采访中，他更是直言“我为了给自己的存在赋予意义，将文学视为一种绝对，我用了三十年才摆脱这种心态[8]”。无独有偶，波伏瓦在1963年出版的《时势的力量》卷末不无感伤地说：“向那位轻信的少女投去怀疑的一瞥，我惊讶地发现多大程度上我被欺骗了。”被什么欺骗了？生活？写作？虽然实现了少女时期对自己许下的诺言，成为了知名作家，完成了一些作品，但她真的留下了什么吗？“要是至少她丰富了世界，要是她曾经孕育了点什么，一座山丘？一座火箭？没有，什么都没有[9]”，她这样说。我们不由得设想，如果波伏瓦有孩子，她还会说同样的话，说“什么都没有”留下吗？

1929年春末的一天下午，少女波伏瓦坐在卢森堡公园的草地上读美国舞蹈家邓肯的自传《我的生活》，她开始幻想自己未来的生活，她说她的生活“不要轰轰烈烈，甚至都不要引人注目，我只求拥有爱情、写几本好书、养育几个孩子，拥有一些朋友可以将自己的书题献给他们，而他们可以向我的孩子传授思想和诗歌[10]”。“轰轰烈烈”、“引人注目”正是邓肯的生活给她的印象，而她说不，她不要类似的生活。少女波伏瓦和许许多多她的同龄人一样，梦想一份平静安适的生活。对那时的她而言，生育和写作完全可以共存。至于生育无意义、写作高于生育这已经是后话了。我们可以提这样一个问题：究竟是因为觉得生育无意义她才选择不生育，还是因为她选择了不生育所以宣称生育无意义呢。我们知道，波伏瓦的回忆录从叙述她的出生开始，而实际上，她是以她五十岁的生活为起点开始谈论自身。一切回忆都不是客观的过去，而是被现实之光照亮的过去，正如萨特在《恶心》中所言：“生活中的事件朝着一个方向发生，我们讲述的时候从反方向进行。看上去我们是从开始讲起……而事实上是从结局开始讲起。结局就在那里，无形在场，是它给了开始以华丽而重要的姿态[11]。”波伏瓦的回忆录，与其说是对自己成长过程的记叙，不如说是为现有生活进行的辩护。

马尔罗在《人的命运》中描述艺术史教授吉卡尔在儿子尸体旁的感受：“从今以后，他只能把自己交托给自己了。世界再也没有什么意义了，世界已不复存在了；在那儿，在那个把他同天地万物联系起来的尸体旁，永恒的静止状态就像上帝寻了短见[12]。”吉卡尔这个人物一直活在对死亡的焦虑中，他只能用鸦片来麻醉自己，好忘却包括自己在内的人类悲惨的生存境遇。是儿子给予了他生存的意义，一旦儿子死去，便好像“上帝寻了短见”。米兰·昆德拉则在《身份》这部小说中借一位母亲之口表示：“不可能既有孩子又蔑视世界的本来面目，因为是我们将孩子送到这个世界上来的。因为有了孩子，我们才会依恋世界，展望未来，才愿意忍受世界的喧嚣和骚乱，才会认真对待世界无可挽救的愚蠢[13]。”孩子，至少是我们与世界达成的和解，反映我们对未来的信心。很难想象一个完全不爱世界的人愿意生育。波伏瓦在其自传中流露对生活的热爱：爱情、交谈、阅读、徒步旅行……但也许，她始终对世界抱有一份冷漠，因为“世界的喧嚣和骚乱”，因为它“无可挽救的愚蠢”，因为在世界不动声色的永恒面前生命本身的悲剧——死亡。而试图拯救自我，这也许是比死亡本身更大的悲剧吧。若果真如此，波伏瓦的一生便是悲壮的一生，她试图用文字为自己铸就不朽。

[1]《年华的力量》，伽里玛（法国）出版社，1960年，第92页。

[2][3][4]《闺中淑女》，伽里玛出版社，1958年，第176、108、100页。

[5]《名士风流》，伽里玛出版社，1954年，第80页。

[6][7]《闺中淑女》，伽里玛出版社，第164—165、449页。

[8]《世界报》，1964年4月18日。

[9]《时势的力量II》，伽里玛出版社，1963年，第508页。