毛泽东批示救陈景润

北京日报记者

12月26日是毛泽东诞辰115周年纪念日，在毛主席波澜壮阔的一生中，有很多可歌可泣的伟大创举值得我们永久记忆。

在这里，我们讲述他的轶事，从另一方面来了解他老人家深沉细腻的情感世界……

毛泽东批示救陈景润

1978年，一篇报告文学让一位数学家一夜之间成了在全国家喻户晓的人物。曾经的“臭老九”、“白专典型”成为全民偶像。孩子们在被问到“长大后做什么时”，都响亮地回答：“要当科学家!”

同年，一次科学大会，于十一届三中全会前召开，成了改革开放的先声。

回顾这段历史，为什么偏偏选择了这个不食人间烟火的科学怪人?在当时的背景下，徐迟的春秋笔法隐藏了什么?陈景润的真实人生如何?

“这是个认识知识分子价值的过程”，陈景润老友罗声雄研究员的一句话，让人找到了回望1978年的视角。

谁选中了陈景润?

徐迟为什么要写陈景润，这还得从《人民文学》编辑部的“神仙会”说起。

“文革”刚结束，复刊不久的《人民文学》，恰逢主编张光年生病住院，选题就靠几个年轻人你一言、我一语的“神仙会”来定。

1977年9月18日，党中央决定召开全国科学大会。紧接着，10月的这次“神仙会”自然跟“科学”挂上了钩。编辑们觉得，如能组织一篇反映科学领域的报告文学，正当时候。

这个想法，其实并不寻常。十年浩劫，知识分子早成了“臭老九”，以他们为主角的文学作品也几乎绝迹。不过，中央既然要重新评价知识分子的地位和作用，文学领域自然应该有所突破。

也不知是谁，想起一则流传甚广的民间故事：20世纪70年代初，有个外国代表团访华，一美国专家点名要见大数学家陈教授。我国有关方面千方百计寻找，终于在“牛棚”里发现了这个人，他取得了震惊世界的成果，竟然谁也不知道。

这人就是陈景润，编辑们纷纷补充了自己听到的轶事：他是“白专”典型，有一回挨斗，他气得跳楼，不过这位数学家自杀跳楼的数学角度太科学，结果连伤都没受；他是一个“科学怪人”，不刷牙不洗脸，忘记吃饭；有人说他节约，棉袄都舍不得买，就穿两件棉毛衫……

这样的人能不能写?当时，“白专”是顶“大帽子”，在“文革”中，不问政治的“白专”分子几乎和吃白饭、寄生虫等名词联系在了一起。

此时，有人拿出一个依据：1975年，江青建议救活重病的陈景润。毛泽东批示：请姚文元办

于是编委会决定写陈景润。