吃烟

龚宝珠

吃烟，只是一种形象的描述，其实就是“抽烟”的意思。

我在一家工厂的机关工作，确切地说，我的具体职务是综合办秘书，主要服务对象是厂党委书记。书记不怎么抽烟，说是闻到烟味就恶心。书记不抽烟，也不反对我抽烟，说是可以开阔思路，可以理解。厂里召开比较大的会议，需要写大量材料的时候，书记就会及时地给我发条招待烟。

我抽烟比较凶，一天至少得两盒，要是遇上加班写材料，还得加一盒。别人抽烟一般都是轻吸慢吐，很悠闲的样子，而我却不行，思路打不开的时候，我就一口夹住烟把，咬一股浓浓的烟雾，深深地咽下去。这样很好，一口烟雾挤进肺泡里，思路就激活了，稿子就顺畅了。

机关的人都知道，说你那不叫抽烟，简直就是——吃烟！

吃烟，与我长久养成的写作习惯有关。写作的时候，除了桌上要有烟之外，我对环境的要求比较苛刻：四周必须要安静，容不得丝毫的杂音。一旦有风吹草动，思维就短路，像系统中毒一样，得重新安装。

你可以眯上眼睛，打开你的想像：一个不到10平方米的小办公室，门窗紧闭，烟雾缭绕；昏黄的灯光下，一个人盯着电脑，敲击着键盘，偶尔移动一下鼠标；这个人烟不离手，一根接一根地“吃”，大量的尼古丁、烟碱等有害物质跟着就灌进了肺里。

不夸张地说，我的办公室基本没用过灭害灵、杀虫剂之类的东西。每次写完稿子，我睁大眼睛扫视一下地面，脚底下落的全是小飞虫。

在清晨起床或者某种特定的时刻，我常会一阵干呕。偶尔伴随的症状就是头晕得厉害，像一个摇摇晃晃的醉汉。其实我是不喝酒的，革命的胃前几年就溃疡了，因为胃出血还住了半个多月的医院。不喝酒一样醉。酒喝高了，有“醉酒”一说；烟吃多了，大概也有“醉烟”一说吧。

吃也好，醉也好，习惯养成了，想戒掉就难了。

我曾试图把这个习惯戒掉，但是不能。戒一时可以，很快就又续上了。毕竟是领导身边的人，很多时候会有很多人很若无其事地给送条烟。拿出去卖吧，不合适；送人吧，舍不得。权衡再三，我只好委屈自己消受了。

日子久了，大家也都理解了。

不理解的大约就老刀一人吧。老刀常和风细雨地劝我，说少抽点烟，适当的时候给领导提一提，换个岗位争取点进步啥的。老刀的话也不无道理。从主观上说，我也想找个清闲的单位，混个不管事的副科级算了，但毕竟为书记服务时间不太长，不合适。

我经常找一些借口搪塞老刀，理由无非就是工作的需要——这个题目很大，也很好。写材料是为了服务好领导，服务好领导就是服务好了广大的职工群众。沿着这个思路延伸，也就是为人民服务的意思。我能把吃烟提升到这个高度，老刀是万万想不到的。

桌上有烟，思路开阔，工作顺手，领导满意。这似乎是一个递进的关系。

领导满意是从一些细节上捕捉到的。稿子交给领导，领导一般不怎么斧正，还经常拍着我的肩膀说好好干。最近，领导曾私下暗示我说，你还年轻，毕竟在这里工作才一年，等有机会就争取让你进步。

这话无疑加重了我反驳老刀的砝码。面对老刀的喋喋不休，我更加理直气壮地辩解。我把手一挥，说你看看，吃烟吃出成绩了，未来的形势一片大好嘛。老刀一撇嘴，狗屁！

两个月后，我出差回到厂里，突然得知一个不幸的消息：书记病了，退二线了。这怎么可能呢？我的心里弥漫着一种叫做“悲伤”的东西，我对老刀说，我要去看看我的领导。

躺在病床上的书记显得很憔悴，眼神黯淡了许多。

沉默了一会儿，书记说我虽然退下来了，但你的情况我已经推荐给新来的书记。我说领导你别说了，保重身体。书记说你可能也知道了，我的时间不多了，是肺癌。我知道，我，都知道……我的声音莫名地抖动起来。

有句话我一定要告诉你，我对不住你啊！书记突然坐了起来，眼神中流露出些许愧疚和不安。喘了口气，书记说，年轻的时候我也吃烟，一天三盒啊！如今……我一直没提醒你，作为你的领导，我失职啊！

我认真地看着书记，心里乱七八糟的，思维彻底短路了。

走出病房，电话响了，老刀打来的。听说书记的病很不好，他才48岁吧，真是想不到啊！喂，你咋不说话？抽时间我陪你去医院检查一下吧，你也不能太大意……说着，老刀好像哭出了声。

“老婆……”老刀是我老婆。

我突然忍不住，流泪了。