APP下载

沈从文和鲁迅不该发生的故事

2009-02-19

中外文摘 2009年2期
关键词:稿纸丁玲字体

邵 建

沈从文和鲁迅,同是中国现代文学史上的大家,又同时在北京和上海居住过。但他们彼此却从未交往,甚至避免和对方见面。这是为什么呢?

沈从文曾回忆说,早期学习写作时,曾受到鲁迅所提倡的“乡土文学”的影响。他当时刚到北京,和别的文学青年一样,对当时居于北京的鲁迅,充满了敬仰之情。可是,二人又怎样有了矛盾呢?

字体产生的误会

沈从文和鲁迅的矛盾,和丁玲很有关系,该事由来要从沈从文和胡也频、丁玲三人的友谊说起。

当时,丁玲、胡也频和沈从文都是没名气的穷青年,三人认识后,性情相投,志向一致,建立了深厚的感情。沈从文因为投稿屡被报刊拒绝,有时甚至连退稿也得不到,十分绝望。他气上来,总是把文章扔到地上去。胡也频就悄悄把这些文章重新收好,四处跑着去找发表的地方,其实他自己的也一样没人要。

有一次,胡也频通过关系,居然把沈从文一篇文章发表在周作入主编的刊物上,档次应该说是很高的。刊物印出来后,胡也频拿起就跑,去向沈从文报喜。当沈从文从目录上看到自己的名字时,感动地抱住胡也频哭了。

胡也频和沈从文的字体十分相似,都是细细小小像蚊虫一般。这还不算,他们还喜欢用同样的稿纸和硬笔头,书写方式也一样,都是不按稿纸的固定线路,只管密密麻麻写得满满当当。编辑们很难把他们区分开,一些杂志的编辑部往往把二人视为一人,把“也频”当做沈从文的另一个笔名。

更有趣的是,丁玲开始写小说后,所用的字体、书写的方式也和二人一模一样,也是细如蚊虫的字体,密密麻麻地写满稿纸。丁玲的《在黑暗中》写出来后,拿给《小说月报》的编辑叶绍均看。叶绍均看后说,这篇小说不是胡也频的,就是沈从文的。

就是这种字体的相像,造成了沈从文和鲁迅的隔阂。

1925年,丁玲在北京的日子一天难似一天,终于连吃饭也成了问题。她给鲁迅等人写信求助,信中说,一个女子在现在的社会中,是怎样难于活下去,她碰了很多钉子,还是没有出路。她请求鲁迅给她想办法找个吃饭的地方,即便是到印刷工厂去做印刷工人也可以。

鲁迅收到了这封署名“丁玲”的信。

本来,鲁迅是很帮助年轻人的,也常收留无路可走的年轻人,住在自己家里,家中的寄住者一批一批,几乎没中断过。而由他介绍,走上文学之路的青年更是不在少数。特别是女青年,在那个年代走出家门本就十分不易,所以鲁迅更是有求必应,尽力帮助。

但是有一次,北大学生欧阳蓝利用鲁迅这种热情,给自己取了个女性的名字,写信请求鲁迅帮忙推荐稿子。鲁迅上了当,十分恼火。

从此,对自称为女性的求助信,鲁迅总是十分谨慎的。因此当他接到了丁玲的信后,就把信拿给孙伏园等人,打听一下是否真有其人。周作人对这个字体觉得十分眼熟,因为他见过沈从文的稿子,就猜测可能是沈从文的。因为有欧阳蓝的例子,鲁迅几乎没仔细核实,就认定这是沈从文的恶意所为。

隔阂越来越深

丁玲久等来信没有回音,十分苦恼。当时胡也频正追求丁玲,见她着急,便决定亲自到鲁迅家里问一问。到了门口,递了片子,特意在上面注明自己是丁玲女士的弟弟(胡比丁玲年龄小)。结果就听到鲁迅在里面有些生气地大声说:“说我不在家!”胡也频吃了闭门羹,快快而回。

鲁迅也很生气,对朋友说,近来出了个沈从文,取了女人名字给我写信,又叫人扮成是这莫须有的女子的弟弟,或许想让我相信真有一个“丁玲”吧!

不久,丁玲走投无路,回故乡去了。而沈从文还什么都不知道呢?

当时沈从文时常使用一个笔名叫“休芸芸”,知道他这个笔名的人很多。丁玲和胡也频对他的昵称就是“休”。

1925年7月,《国语周刊》发了沈从文一篇文章,署名是“沈从文”。鲁迅用十分不屑的口气写信给钱玄周,说:“这一期《国语周刊》上的沈从文,就是体芸芸,他现在用了各种名字,玩各种玩意儿。”其中的“各种玩意儿”暗指他化名为“丁玲”向他求助。可见,鲁迅对沈从文的误解是很深的。

世上没有不透风的墙,沈从文后来也终于知道了这些事。鲁迅尖刻的嘲笑,不仅让他感到委屈,自尊心更是受到了很大的伤害。后来,鲁迅终于明白了真相,知道真有丁玲这个人。不过、虽然两人都知道是一场误会,但他们彼此自尊心都太强,都不肯主动表示和解。况且隔阂毕竟是已经有了,这种芥蒂并不是那么容易消除。

除此之外,两个人在学文观上的分歧,使他们有过几次不大不小的笔墨论争。

沈从文写了《文学者的态度》,鲁迅写了《“京派”与“海派”》、《北人与南人》,两人各执一端,互不相让,引发了京、沪之争。

再后来,林语堂和鲁迅展开关于小品文的争论。沈从文发表了《谈谈上海的刊物》,对论战双方都进行了批评。这篇文章引来了鲁迅的《七论“文人相轻”——两伤》,对沈从文的意见进行了批评。

在文艺观上,鲁迅和沈从文分别代表了上世纪30年代最有影响的两派文学观,双方在文学上分别达到了两种很高的境界:鲁迅的现实力度,沈从文的艺术纯度,各自都有很高的造诣。

就这样从不同的艺术道路到达了同样艺术高度的两个人,却始终没有见过面,没有交往过,实在是一种历史的遗憾。

不过,鲁迅和沈从文尽管彼此有着分歧,却并没有妨碍他们对彼此的欣赏。鲁迅逝世后,沈从文写了《学鲁迅》,充分肯定了鲁迅的贡献,鲁迅的逝世使他感到了失去一个时代最有力量的人的悲哀。同样,鲁迅对沈从文的文学才华,也曾给予充分的肯定。

猜你喜欢

稿纸丁玲字体
丁玲 沈从文 从挚友到绝交
字体的产生
四川动物杂志稿纸
她同时与两个男人同居,一生经历四个男人,最终找到了自己的幸福!
稿纸中的数学
组合字体
字体安装步步通