旧金山暗夜的马车

猪柳蛋

1869年的金发少年

少年迈着100年后他的同胞阿姆斯特朗登月时的太空步伐，往西走，进了杰克逊街。今天，他满18岁了，第一次碰了酒，下场就是一次烂醉。此刻，街边一溜华人店铺在他看来都在虚软地摇晃，小小的建筑们跟小小的中国人很相似，低低矮矮，黄黄瘦瘦，老老实实。草药铺，古董店，茶叶坊，瓷器行，中餐馆，洗衣房。店面闪着穷酸的金字招牌，高悬油腻的红绸灯笼。少年抱着一打母亲交给他的衣物去给中国人洗。白人在1869年的时候，是把自己洗衣服当成一种耻辱的。路过一间中药铺的门口，少年看到了这样的一幕情景。一个中国男人把一只黄狗用绳索套了，系紧脖子，再把绳子另一端抛到门框上头。男人来到大门外，猛然拉下绳头。门内传来狗因被吊起而惊惶窒息的尖叫，几分钟后，声音没有了。少年回来时，中药铺里的大人和小孩都聚集在院子当中，沉默地热闹着。狗皮被利索地扒下来冲洗着，狗肉很快被切碎，连同土豆、胡萝卜、香菜，和各种他们自制的神秘香料一起放进容器。中国人什么都吃，这不足为怪。奇怪的是他们从远洋的货轮偷渡而来时，小心翼翼地左手抱一只小公狗，篮里装一只母的，你会以为他们是因为真心的疼爱才将宠物带来，而事实是，疼爱只是为了让狗繁殖更多的狗，留着以后解馋。

旧金山的冬季夜晚，少年站在马路对面呕吐。那户中国人家已知趣地关上了大门。中国人总是比别的民族更有自知之明，更不爱惹是生非。来关门的是一个女孩子，穿着红色的棉袄，梳着一条长长的辫子，像黑色的泉水。在因呕吐而断续的观察里，少年看见她哭了，她是为了那条大狗而悲伤吗?在一秒钟内，他确认了这件事，就算她不承认，她那双乌浓的黑眼睛也没办法说谎。

悲伤的中国眼睛

从那以后，少年替母亲送洗衣服的差事就变得热情起来。抱着一打家人的衣物，走进杰克逊街的深处，他的心里常常怀有某种希冀是关于一双悲伤的中国眼睛。

终于，在第7次送衣服回来的路上，少年叫停了马车。他走进漆黑的中药铺，学大人样地坐在那磨得发亮的藤椅上，享受了一杯药铺太太沏的茶，等待药铺主人来把脉。这当儿，春天刚刚来到旧金山，海风吹拂之中，一切都在温暖地泛潮。药铺主人松开扣在少年手腕上的三根手指，皱皱眉毛，心想小子，你健康得跟头牛似的，来看什么病呢?但精明的中国人从不放过到手的生意，这是一次宾主尽欢的诊疗，少年和药铺主人都把没病当有病，蝎蝎蜇蜇地交谈后，少年在门口有幸遇见了那女孩儿。中国人家的女儿，是不会抛头露面给人看见的，即使他们漂流到了异国也是如此。此时她正和同伴有说有笑地跨进门来，两个酒窝在脸颊上深浅不一地浮现着。

“你好。”少年说。

“走好。”她说。

他们第一次的交谈，以相逢开头，以分别结尾，没什么啰嗦，就像他们的年纪一样简单。但这谈话所带来的别的种种，可远没有谈话本身好解释了。他走出几百米远才发现他的心脏一直在狂跳不止，而他也记得她脸上酒窝的静止，和随之而来的脸颊泛红。

任何年代都有一见钟情

他们第一次约会，是在旧金山的某处海边。那时，海边还是纯粹的海边，除了他们俩以外，就是沾满白色鸟粪的礁石。任何年代都有一见钟情的男女，只是一见钟情之后，不同年代的人会做出不同的反应。2008年，一男一女若是一见钟情了，他们也许马上上床，下了床如果发现跟对方厮守的难度过大，他们也会很懂事地决定无疾而终。可是1869年的男女不这样想，100多年以前的人大多数是一根筋。即使那一年的他们只有18岁，他们考虑的也是如何共度此后全部生命这种长远的大事。金发的白人小子，将一块扁平的石头投进海里，黑发的中国少女，抿紧了嘴唇盯着她的爱人。如果当时有人将这一幕入画，我们也许会在多年以后发现他们当时所站立过的位置，正是如今的渔人码头。

“你愿意嫁给我吗?”

“我愿意。”

这么说定了以后，他们开始筹划一场前所未有的出逃。那时候，横贯美国东西海岸的铁道刚好接轨，他们想，1776英里的直线上，在任何地方下车，都有方兴未艾的农场等着他们，都可以下车，劳作，定居，生活。少年从家里偷了一些钱，买了两张去往盐湖城的车票，当然，那里可能只是去往田纳西或新奥尔良的转折点。

他等在车站的人群里，数人，数到第279个姑娘的时候，他看到了翠珊。那是他父母给他订的未婚妻，他从没喜欢过她，因为她除了长得像一头粉红色的小猪以外，还极其嘴馋。但这一切的缺点在她旁边的那位男士看来，显然都可以忽略。翠珊拿着两只幸运饼同时在啃，兴奋使她的脸放光发亮。少年目睹她跟随那个男士上了火车，这条大铁路成全了多少年轻人的私奔啊!少年觉得一阵释然，几个月前被父母强迫订婚而郁闷大醉的那次，此刻看来毫不值得。翠珊有翠珊的意中人，她远没他想的那么不可救药。

可是他等的姑娘却一直没有来。老中医有中医的安排，他运筹帷幄女儿的婚事，保护掌上明珠的最好方式，就是让她早点嫁人。

王的慈悲

家人给女孩安排的是隔壁中餐馆王家的长子，那是个很好的年轻人，无论才能还是品格都被唐人街里的男女老少称赞。但是女孩跟王见面的第一次就告诉他，她不爱他。

“你还没有和我相处过，为什么就不给我机会呢?”

“我已经是他的人了。”

一百多年前，就算是在美国旧金山，唐人街上的中国男人也还是拿女人的贞操很当回事的。他把写有两人生辰八字的庚帖在距她面孔几寸远的地方撕毁，先撕成两半，再四半，她不敢去看他，不敢面对那双无辜的眼睛，她唯一想做的就是把他手里那把纸扬散，替他完成他的愤怒。

50年以后的一天清早，她跟她的先生一起坐在窗前喝咖啡，吃早餐，欣赏庭院里新结出的葡萄柚，偶尔会想起那双撕纸的手。粗壮的手指因为愤怒而一再地失去准星，到最后撕不动越来越厚的纸了，他就大叫起来，“我要杀了你们，我要杀了你们!”但却也正是这个要杀人的人，成全了她一生的幸福。王后来成为华人中少有的百万富翁之一，他一直写信给她，但她从未回复，即使在她的丈夫去世以后。

让我们再回到那个夜晚，她和她的金发少年约好再次私奔。这次她准备得很细致，包括刺绣的针线都装在小包袱里了。幸好她不是小脚，不然，那段从药店后门到火车站的路将格外艰险。饶是如此，她也事先练习过——在房间里练，因为他父母把她锁了起来。

可以开锁进去看望他的，除了父母，就只有王。“求求你放我走吧”，“没有他我无法活下去”，“我会感谢你一辈子”，这些哀求的话在她嘴边打转，却一句也没说出口，她用的还是那句最无情的威胁：如果今晚你不放我走，我就死给你看。

光明不仅是马车上的灯

王甚至帮她叫了一辆马车。那马车的车头有两盏灯，在暗夜的路上，那是唯一的光亮。坐在她身边的王，很沮丧，但在她的记忆里，他的沮丧始终和光明有关。人性的光亮，是暗夜灯火。王把她亲手交给了他的情敌。谁说一百年前在旧金山的中国男人都是梳长辫子、委顿自卑的小移民?王就让她看到了什么是真正的英雄。她忽然有那么一点后悔，这后悔不为人知，也不能让自己品得太透，她抬起头看着王，听见他正用英语对他的情敌说：请你要一直爱她，因为她是我一直爱着的。

她从来不知道，早在她第一次光临王家的珠宝店——她十四岁，或者十五岁的夏天，她就被他爱着了。她光试不买，把翡翠白玉红宝绿宝玩个遍，觉得满足，笑到发颠。他第一次见到她时，就看到她在玩这最没出息的游戏，但他全盘接受。他想，这也许就是爱，她咯咯咯小母鸡一样的笑声，很俗气，但他觉得好听。那么，就爱吧，他对自己说，娶她，好好待她，听她小母鸡一样笑。

他最终没有做到跟自己的这份承诺，把她放跑了。但又确实做到了他所承诺的，爱了她一辈子。这君子承诺，除了他自己以外，没有第二个人知道。