卡内基:我崇拜华莱士
2009-02-19卡内基
在这里我必须提到一个人,他对我的影响也是不可低估的。他就是我的劳德姨父。我父亲整日在织布机房里工作,没什么时间照看我。姨父是海尔街的一家店主,因而比较自由。这个地点是上流店主集中的地方,在邓弗姆林,小店主中甚至还有各种等级的贵族呢。斯通姨妈的去世对他打击很大,这大约发生在我开始上学的时候。和我以及他唯一的儿子乔治在一起,是对他最大的安慰。他有一种对付孩子的天赋,他教给我们很多东西。我记得他是这样教我们英国历史的,他把房间想象成一个舞台,每一个君主都在墙上的某一个地方演着他所熟悉的剧目。在我的脑海里,约翰国王直到今天还坐在壁炉台上签署“大宪章”,而维多利亚女王则在门背后,她的孩子们坐在她腿上。
我所知道的苏格兰早期历史都是从姨父那里学来的,华莱士、布鲁斯、伯恩斯、布林德·哈里、司各特、兰姆赛、坦纳希尔、霍格以及弗格森。我可以真诚地用伯恩斯的话说,就在此时此地,在我内心产生了一种苏格兰情结( 或是爱国心),它一直存在于我的生命中。华莱士当然是我们的英雄,他集各种英雄事迹于一身。令人伤心的是,有一天,一个大孩子在学校里不怀好意地告诉我,英格兰要比苏格兰大得多,我听后很苦闷, 便去找姨父,觉得他一定能排解我的烦恼。
“一点都不对,奈格,如果把苏格兰摊平,就像英格兰,那当然是苏格兰大了。不过,你会把苏格兰高地碾平吗?”
“当然不会,永远不会!”一颗受伤的、年轻的爱国心立刻得到了一剂灵丹妙药。过了一阵,我又去找姨父,这次是因为英格兰的人口要多得多。
“是的,奈格,7 ∶ l。可是,在班诺克本那次战役,比例更悬殊呀。”于是我的心里又一次充满了欢乐——因为在那儿的英格兰人越多,我们就越光荣。
劳德姨父经常带客人回家,叫他们瞧瞧他的本事,他能使“多德”( 乔治·劳德) 和我或哭、或笑,或是握紧小拳头准备战斗——简而言之,他充分利用诗和歌曲,对我们的情绪施加影响。华莱士被出卖的故事是他永远有效的法宝,每次都能使我们的幼小心灵哭泣。每次他讲这个故事,都很有感染力,毫无疑问,这个故事每次都得到新的润色和渲染。英雄给孩子们的影响是多么大啊!
我经常和姨父及“多德”在一起,我和“多德”持续一生的兄弟情谊就这样开始了。“多德”和“奈格”是我们在家人中的称呼。我从不叫他乔治,他也不叫我卡内基,“多德”和“奈格”一直伴随着我们,有着其他名字代替不了的含义。
我家位于摩迪街,从海尔街的姨父那儿回我家有两条路,一条要经过大教堂漆黑恐怖的墓地,另一条是经五月门沿着亮灯的大街走。每当我要回家的时候,姨父会狡黠地笑着问我选哪条路。想一想华莱士会怎么做,我总是回答从教堂那边走。让我感到自豪的是,我从没有一次屈服于诱惑,转向五月门路口的灯光。当我沿着墓地,穿过教堂漆黑的拱门,我的心经常提到了嗓子眼儿,我在黑暗中艰难行进,试着以吹口哨来鼓起勇气,稍有动静就会想,当华莱士遇见敌人,自然的或是超自然的敌人,他会怎么做呢?
在我和表兄的童年时代,我们从来没有给过罗伯特·布鲁斯国王公正的评价,对我们来说,他是个国王,这就足够了。而华莱士是人民的英雄。约翰·格雷厄姆子爵是我们心目中的第二位英雄。就像培养了我一样,苏格兰孩子的强烈爱国热情,会在他的一生中形成一股真正的力量,直至生命的终结。倘若我所拥有的最主要的潜质——勇气,来自于学习,那么,仔细分析一下,我敢肯定,主要来源于学习华莱士这位苏格兰英雄的事迹。英雄对于一个孩子就是一座力量的高塔。
时代的進步,知识的广博,将会告诉我们,每一个民族都有它的英雄、它的浪漫、它的传统和它的成就。一个真正的苏格兰人在以后的岁月里不会找理由来贬低业已形成的对他祖国的评价,降低它在世界上其他大国中的地位;他也会找到足够的理由来提高他对其他国家的看法,因为它们都有许多值得自豪的东西,足以激励子孙后代各尽其力,不让这片生养他们的土地蒙羞。
几年前我就感觉到,美国这片新大陆可以是任何东西,但它只是一个暂时的家。我的心始终在苏格兰。就像安德森校长的小儿子,他在加拿大时,说他喜欢加拿大“是个旅游的好地方”,但他永远不能离布鲁斯和华莱士的遗迹这么远。
班诺克本,苏格兰中部一镇,1314 年6 月23 日,罗伯特·布鲁斯在此打败了英国军队。
——译者注
格雷厄姆(1649 ?—1689),苏格兰詹姆斯二世党人的领袖,被国民誓约派成员长期迫害,在一场受到致命伤的血战中击败了国民誓约派。
——译者注