我家的“零开支”实验

［美］大卫·霍克曼

我们家的“不花钱”生活实验，正进行得如行云流水。一个月间，我们开心地把食品贮藏室里的东西吃得差不多了；需要买的东西不买，我们去借；我们利用健身房的7天免费试用会员期，体验燃烧脂肪的感觉。

可是，假日周末晚11时——没错，正是这个时间，黑色的腐臭泥浆忽然开始从浴室的下水槽里汩汩地直往外冒，好不吓人!没办法，只好打电话让下水道清理公司来人加班修理了。

“想一想!”我正在动脑筋，太太鲁思则到处翻找修理工的名片。“再想想!”我虽然还属“零开支”运动的新手，却已经全身心体会到不花钱生活的妙处了。深呼吸，再想想。总会有办法的，钱包总能绕过!

省钱实验开始

很久以来，我脑子里一直在盘算着不花钱过日子的念头，最后，还是到连锁大卖场的购物之行，促使我下定了决心。那天下午，我和鲁思拖着4岁的儿子塞巴斯蒂安，看到可用的东西就往购物车里放：大包小袋的内衣、浴室防滑垫、野餐器具、蝙蝠侠玩具、厨房小用具，还有一个保证能灭蚊的电玩意儿，把购物车堆得满满的。快到结账柜台的时候，我想，我们其实用不着这些东西，于是我们干脆把购物车扔下了(当然，得先用冰淇淋稳住塞巴斯蒂安)，这一下足足省了300美元。

这番经历让我意识到，许多开销完全是毫无意义的：邮购电影光盘、午餐上馆子、花钱洗车、买折价玩具、喝风味咖啡，还有我从eBay和亚马逊(Amazon)购物网站上买来的那些玩意儿，这一切都没有必要。考虑到当前的经济形势，以及社会的垃圾过剩问题，我们的开销显得过度了。我决心排除万难，坚决不乱花钱。带着这个念头，我说服全家，厉行节约。

我们“零开支”实验月的规则是这样的：30天的时间里，除了绝对必需品(如鲜奶和水果)，其余绝不采购。我们开头几天去超市采购绝对必需品太过频繁，于是我规定，当月余下的购物金额，限定为最多100美元。有几项关键费用，比如房贷、管理费、儿子的学前教育支出，都是非付不可的，而上馆子、服饰、化妆品、上网、请保姆的钱——对了，还有汽油钱，现在都划入了“非购买区”。

同样，下水道维修费很高，因此，只要我自己能够解决，就绝不请修理工。不幸的是，光是拿个活塞捅一下浴室下水槽，根本没帮助，反而惹火了下水道诸神，我眼睁睁看着下水槽里的脏东西越积越厚，却束手无策。

于是，我上网搜索(亲爱的邻居，谢谢你没设定网络共享密码，让我偷偷用了你的网络)，发现有不少可怜人为了搞定这个小问题，花了很多钱，有人花了200块，有人花了400块，有人甚至花了1500块。就在快速搜寻的过程中，我碰上了“黎明战队”。

这是一个名叫“节俭乐多多”(thnftyfun.com)的网站，成千上万的用户发布种种勤俭持家的省钱妙法。这个网站逛下来，让人觉得生活中没有过不了的难关，不管啥事都能解决：只要把小苏打、白醋、柠檬汁、盐和洗涤剂稍加混合，“黎明战队”就做出来了。我狠狠挤了一堆“黎明战队”，放进一壶开水里，把水往浴室里一倒，胶状半流体咕噜咕噜地流进了下水道。所用的材料只需10美分。东西修好后，鲁思俏脸上的表情，价值连城啊!

不花钱也开心

我意识到，许多人一直都是这样生活的；他们不得不这样生活，别无选择。不过，我们这样做并不是“装穷”。

“零开支”月计划对我们来说，在经济上是一次警醒，这也是一个很好的机会，让我调整自己与金钱的关系。在这个年头，我认识的所有人的脑子里，都在想着钱呢。我们真的需要买那么多东西吗?物质的获取在生活中有实在的价值吗?如果我们大幅减少消费，难道就不能享有快乐?如果我们大幅减少消费，难道不可能更快乐?

我们家的“零开支”试验一开始就有提神的功效。第一天过去之后，我在日记里写道：“感觉特有活力。我们拥有这么多，还有什么需要花钱的地方呢?”

早上9点钟，鲁思已经用草莓做好了果盘，还摘来了鲜花——我都不知道这些花就长在我家花园里!我亲自动手洗了车，这活儿也有好些年没干过了。接着，我在壁橱后面找到了一大瓶黑豆。哦，对了，我还“借阅”了邻居的报纸，在他醒来之前就还了。今天的总开销：零美元。真开心啊!开心，开心!

接着就是第二天了。曾有一位富人告诉我：钱，只是在你没有钱的时候才重要。今天轮到我带孩子了，我这才真正理解这句话的意思。平常，我和儿子会到漫画书店去逛逛，再到酸奶店，也许还会去书店，一路走，一路买。这次，我们连停车的钱也没有。儿子开始有点不耐烦，但我的灵感就在这时降临了。

“喂，想不想坐在购物车里，看看好玩的东西，吃点快餐?”

“好啊!”儿子尖叫起来。

好吧，坐购物车逛商店虽然不如坐云霄飞车刺激，但“好事多(Costco)”大卖场真是个好地方，有不少好玩的东西。还有更好的呢：可以免费品尝的食物。足足一个小时，我们父子俩大快朵颐，鸡肉香肠、奶酪煮饺子、面包卷热狗、草莓绞花面包、酸果蔓柠檬汽水、巧克力布丁等等，来者不拒(这时候有啥吃啥，营养也就顾不得了)。

最值得一提的是，在这样一个消费主义大市场里逛来逛去，却不花一分钱，真是太具有解放意义了。别人大谈特谈他们在大卖场“省下”了多少钱的时候，我总是不能理解。就我的经验而言，只要进了“好事多”、“沃尔玛”之类的地方，不花个200块以上是出不来的。想吹嘘说节省了多少?试试看不带钱包进超市会怎么样吧!

“零开支”实验还有一个出乎意料的好处，就是和别人的距离拉近了。在我们的文化中，谈论金钱似乎是件丢人的事。然而，我只要提起我们家的这个实验，朋友、邻居乃至陌生人，都会敞开心扉，基本上，都会说说自己实际上有多么节省。

大家出的点子都棒极了：拨打网络(比如skype)免费电话；向家里有菜园的邻居要点多余的蔬菜、香草等；到missingmoney.com网站找一找，看有没有自己名下的“无主”款项(我还真在一个早已忘记的老账户上找到了一点利息呢)；要是想看影碟、听音乐、看书，先到公共图书馆查阅一下再说；到信誉较好的民调网站上(比如mysurvey.com)接受在线民调，可以获得免费产品和现金奖励。我的锦囊妙计是：在商家寄来的商品促销目录上，想勾什么就勾什么，过一个星期后再看看，你是不是还想买那些东西——不会的。

网上有不少网络小区(如Craigslist和 Freestyle)囤积了大量免费东西，足以把某个小国塞得满满的：照相机、沙发、滑雪板、宠物蜥蜴、“洁净的泥土”……要什么有什么。有人免费奉送全新的52英寸等离子电视，因为他正办理离婚，不想把这玩意儿送给前妻(不到60秒钟就有人领走了电视机)。我捞到了一大堆财经杂志，然后重新放上网站。我们的“零开支”实验进行了

两周后，鲁思得到了一次免费剪发的机会，因为有个发型师开了一家高级美发店，想建立自己的顾客群。

一天又一天，一周又一周，我们精打细算的本领越来越强，甚至发展到了吓人的地步。我们开始骑自行车外出，以节省汽油。儿子的手指画也给我利用来作礼品包装纸，把我们自制的生日礼物包起来，送给我老爸。我们还弄清了何时到农产品市场去能免费得到赠品蔬菜。鲁思把过期面包做成法式烤面包片或面包屑。有一天，我带着儿子在寺院吃了顿免费午餐，味道好极了。

感恩与服务

然而，我们的冲劲最终消磨殆尽，取而代之的是无奈的现实。“够吃够用”是不够的。我爱用苹果手机，鲁思喜欢家里泛着幽光的不锈钢冰箱，塞巴斯蒂安喜欢他那双走起路来灯光闪闪的运动鞋。

我觉得我们有点可怜。，我悲哀地意识到，消费使我们误认为我们过着有意义、成功、高贵的生活。除了消费，我们还有什么?忽然，我也没有了确切的答案。

最后一周到来了，我们还剩下8.72美元的绝对必需品购物额度。我哀叹起来，开始动摇了。一位来访的朋友喝牛奶时把杯子倒得满满的，一杯接一杯地喝着，我看在眼里，“恨”在心上，恨不得把她掐死：那可是我们全家拼命节省下来的东西啊!鲁思和我拌起嘴来，因为她在99美分店里买了海绵，那可不是绝对必需品!有一次，我们父子俩去“好事多”购物，还剩下最后几块恐龙状免费鸡块，儿子没有抢过别人，急得号啕大哭起来。

我认识的一位心理医生同意让我帮他跑腿，以换取一次心理咨询的机会。这位医生听了我的诉说，温和地微笑着对我说：“回家吧。陪塞巴斯蒂安玩玩，告诉鲁思你十分爱她，再想想有没有办法帮助别人。”

这个药方可真新奇——感恩，服务。我不再觉得自己像个白痴。幸运的是，不上馆子也不逛超市，倒让我省下不少时间，所以我有空严格按照他所说的去做。我骑自行车回家，想出了一个以外层空间为主题的扑克牌游戏。我们自制了外层空间扑克牌，儿子特别喜欢玩木星和彗星牌，都玩疯了，父子俩足足玩了好几个小时。

我和鲁思在离家不远的加州威尼斯“面包与玫瑰”咖啡厅当义工，度过了“零开支”月的最后几天。从1989年以来，这家咖啡店每天早上为150名困顿的人提供早餐。鲁思端盘子、送面包、倒咖啡，我则在灶台边当厨师的助手。在上菜的空当，我们见到不少生活在最低水平边缘的人。一位无家可归的老兵对我说：“对我来说，这个地方就是我的一切。什么时候我对自己的现状感到忧心，我就会想：还没到最糟的地步，至少我身边的人都有爱心。这样想想还是有好处的。”

这也许是我这个月得到最好的建议，而且完全免费。

最后计算下来，我们一个月没有支出，节省了2000多块。实验刚开始的时候，我以为实验一旦结束，我们会第一时间冲出去大肆采购：先在我们最喜欢的烤饼店吃早餐，然后疯狂采购食品；我也许会去逛大商场，要么去看场电影。然而，实验真的结束的时候，我们却待在家里，继续打太空扑克牌游戏，我还开了张支票给“面包和玫瑰”给咖啡店。

(责任编辑／王克峰)