杨山与《银河系》

包立民

杨山是老诗人，上世纪40年代步入诗坛。他的处女作发表在成都《华西文艺》之时——1940年，年仅16岁，我尚未出生。他比我年长17岁，诗龄比我的年龄还要长1岁，却口口声声称我为包兄，真正折煞我也。80年代一个早春时节，我赴四川采访。盛传重庆诗坛上升起了两颗新星，我分别找到他们，请他们谈谈怎样步入诗坛的。他们不约而同地说，之所以有今天，是与老诗人山伯的提携帮助分不开的。我问山伯是谁，现在何处？他们说，山伯就是杨山，现在《红岩》编辑部。

找到《红岩》杂志社。接待我的王觉同志，是市文联党组书记兼《红岩》主编。我说明采访意图，他把我领到杨山办公室，并作了介绍。站在我面前的“山伯”，脸带笑容、身材适中、双鬓花白。采访中，我们问答了些什么，早已烟消云散，只记得他说过，一个人成才主要靠他自己的努力。快到中午了，他一拍我的肩膀朗声道，走，上我家去吃豆花饭。杨山的家两室一厅。厅是客厅，也是餐厅。嫂夫人戴着一副深度近视眼镜，笑容可掬地接待了我这个不速之客。不一会端菜上桌，记得有尖椒炒肉丝、苦瓜腊肉、豆花、蛋花汤。杨山招呼先喝酒，他从碗柜取出一瓶四川老窖，倒了两小杯，就着花生下酒。虽说酒菜简单，但吃得很舒坦，就像在家里一样，一边吃饭，一边聊家常。

90年代后，我与山兄又见过两回，一回在重庆、一回在成都，都是参加研讨会，公务日程很紧，未及深谈。直到2000年一个夏日，他说动了著名女画家江碧波，由她出面邀请我到重庆风景区——南温泉碧波文苑山庄小住。用他的话说这是突发奇想，我知道山兄想念我了，创造了这个见面机会。在山兄家里，我住了好几宿，巴山夜话，摆了几夜龙门阵，又承他送了我一本作家出版社新出版的《当代重庆作家作品·杨山卷》，边读边聊，对他的人品诗品有了更深的理解。

杨山搬家了。当我第二次踏进杨山的家门发觉，他的家变大了，变大的印象是餐厅与客厅分开了。客厅窗外有两棵黄桷树和一棵梧桐树，长得枝叶茂盛，室内光线不如餐厅明亮，但树影婆娑又能遮阳，使室内别有一番清凉的感觉。只见沙发茶几上堆放着各种报刊杂志，杂乱无章。北墙、右墙上贴着两幅已故四川名画家的画，一幅是大名鼎鼎石鲁之兄冯健吾的山水，另一幅则是名震京城的李文信的山水。从款书上看都是70年代后所作，没有装裱，不用镜框，只是请人托了一下就直接上墙了，山城多雨多雾，墙面易回潮，画面显得很旧，两幅都像是一二百年前的古画，如此张挂名人字画，实在少见。

看来山兄还挺忙，七老八十的人了，还在忙什么？山嫂看出我的疑惑，用手指了指北墙角上的一块木牌，上面用黑漆写着仿宋体大字：《银河系》编辑部。我重新环顾了这间三室中最大的房间，想不到山兄将它变成了编辑部；想不到这本品位很高、颇得诗家好评的《银河系》诗季刊，是在山兄的这间杂乱客厅里编出来的！长期从事编辑工作的我，为之愕然、为之愧然！

《银河系》诗季刊创刊于1989年，是重庆新诗学会自办发行刊物，主编由诗学会会长、30年代老诗人方敬和杨山共同担任。创刊时重庆几家报纸赞助7000元作为办刊经费。办过刊物的人都知道，7000元对编印一本刊物意味着什么。为了节省开支，编辑部就设在山兄家里（可免去租金），刊物社长有两位、主编也有两位，实际上从校对、组稿、编稿、发稿全由杨山一人负责，社长林彦看清样、校对（可免去工资开支），至于杂务，开始请了一个临时工与一个助手，后来就由山嫂义务跑腿。诗刊的稿件由全国各地的诗友作家友情客串支持，由低稿酬到无稿酬，经费主要来源靠山兄找。杨山编《银河系》，主要精力放在组稿和选稿上，他要通过组稿、选稿把《银河系》变成重庆诗学会的窗户和阵地；通过这个窗户观望全国诗坛的风云；通过这块阵地，联络老诗人、推出新诗人，为中国新诗发展献出一份光与热。正是基于这点奉献精神，重庆诗学会的几位早已退休的老诗人，放弃了颐养天年的时间，热心灌溉这块诗歌园地；也正是基于这点奉献精神，与诗结下半世纪之缘的山兄才乐于把自己的住房变成编辑部，没日没夜忙于《银河系》的编务、编辑工作，出钱出力，为人做嫁衣。

中国是具有五千年悠久历史的文明古国，有三千年诗史，自古至今诗流不断、诗人不减。1919年，随着五四新文化运动的兴起，白话文、新体诗应运而生、荟萃大观，从而产生了现代新文学。在现代文学史上，新诗成就突出、争议也最大。新诗运动的发展过程历经兴衰枯荣，到90年代后中国诗坛进入低谷。有道是，如今写诗的比读诗的多，我倒不这么看。中国只要有写诗的，诗歌园地就不会没有春天。诗人不绝，诗歌不亡，这是毋容质疑的规律。当然有写诗的，就该有发表诗歌的阵地和诗刊，这也许正是杨山和同仁们近十年来苦心经营，只求耕耘、不求收获地创办《银河系》诗季刊的初衷和动力吧！

山兄不无遗憾地怀念起一位文坛前辈——胡风，这位前辈40年代在重庆独自创办了《七月》，为青年诗歌爱好者辟出了一块文学园地，促生了一批诗坛精英，人称七月派诗人。胡风独闯蹊径，一人办刊的精神深深影响杨山，可以说正是在胡风精神的感召下，杨山又在胡风当年蛰居的山城与一批诗人创办了《银河系》诗刊。

这是7年前的一篇旧稿，不知何故，当年未能刊出。在抽屉里躺了多年，今日捡出重读，似乎尚未过时，可谓昨日黄花，尚有余香。山兄老矣，今年八十又五，年老眼花，尚能编否？我问山兄，接班人找到没有？他笑着回道：“谁愿意来接这个既无名又无利的班呢？我的眼睛花了，就靠老伴帮忙。没有人接班，也得编下去呀！”真是新世纪诗坛的老愚公，可敬又可嘉！