洒狗血

孟　静

前年，一个跑春晚的辽宁同行，很激动地和我唠小沈阳上春晚被毙的事。我无动于衷，因为我根本不知道这人是谁。去年春天，我去本山传媒基地采访，赵本山公司的总经理给我看《乡村爱情2》的收视率，那时我也没有看这部电视剧，尽管他们说得老起劲，我只是礼节性地哼哼哈哈。

本山传媒安排我看了一场二人转，问我想采访哪些演员，我提出见见小沈阳。这时我已经看过他娘炮式的表演，也知道他在东三省很红。不过那台二人转的演员全演过本山系列剧，都是大熟脸，观众的热情不分彼此。其他人见到记者都带有东北人式的热情，小沈阳和他们不一样。他有一种淡淡的心不在焉，也许就是天生沉默。他回答很简短，态度客气绝不热乎，打扮也比其他演员时尚。那天晚上我就找到了他冷淡的答案，因为他和其他几个演员私自走穴，在外地的赵本山写了一封信，让人在大会上宣读，表示了自己对弟子的痛心疾首。

不过后来看到赵本山接受采访，提到小沈阳生活中话很少，这才知道我见到的正是他的常态。从事逗人笑事业的艺人有两种：心大的，像吴宗宪，他生活中话也很多，从不对外人发火；另一种就是周星驰，勤奋型，未老头先白，据说主持人蓝心湄回家后连话也懒得对家人讲，以写纸条代替。和后一种喜剧演员做同事是很辛苦的事，他们分裂自己的同时也会误伤到别人。或许喜剧天才都是天生的悲观主义者，乐天知命的人必然不思进取，无法到达大师境界，精益求精的后遗症是钻入牛角尖。

如果依此作为评判好喜剧演员的标准，小沈阳符合。春晚舞台对于语言类表演有致命伤，它的面积太大，演员会对自己的声音失控。范伟曾经对我讲过，小品演员心是很虚的，当台下观众假笑、不笑时，他们心开始慌了，于是声音越来越尖，越来越高，每当我看到那几个人出来，都会迅速转台或者调低音量。但是，大部分小品、相声演员平日里说话并不是也那么声嘶力竭。这种失控几乎在每个演员身上都有反映，包括赵本山、宋丹丹和范伟，只是他们比其他人高明在于意识到了自己的失控。

这种失控用行话讲叫洒狗血，有时碰到对手抢戏也会迫使他们洒狗血。客串《天下无贼》时，范伟用大舌头、结巴去演打劫犯，和他配戏的冯远征非常紧张，他在压力之下使用了娘娘腔的方式，因为如果不这样，观众根本不会注意到范伟身边的他。飙戏的结果可能是擦出火花，也可能两个人都刹不住车。

小沈阳的娘娘腔、猥琐的装扮、模仿秀并不能使他成为他师傅那样级别的艺人，但他有一个成为好演员的特质：冷静。如果看看他的演出，会发现无论多嘈杂的场子，他的音量永远是那样，不会慌张得洒狗血。在一派虚假繁荣的热闹里，小沈阳从上到下散发着冷气，尽管他在扮演很贱很猥琐的人，但他的灵魂飘在半空，提醒你他是个心里很有数的人。二人转的演员大多小学没毕业，但他们天生就懂得自己属于斯坦尼斯拉夫斯基或是布莱希特。