我不孤独

李　樱

灯光是高空里的方向

8月16日，侯斌接到参加开幕式活动的通知。

连着三天，侯斌上午进行悬吊心理训练，下午腰腹肌体能训练，深夜实战攀登训练，节奏拉得很紧。没人告诉他，他会在开幕式上干什么。

第一天快爬到10米时，侯斌的表情难看到极点，手掌张不开了。第二天配了一副手套，手套被磨出一道一道的棱。第三天，导演组来了，张艺谋、张继钢告诉他，这是点火的方案，攀登中体现出的坚韧顽强，将感动全世界，希望侯斌可以把攀登完成。

鸟巢高40米，完全通过手的力量，不单要带动自身身体的重量，还要带起轮椅的重量，谁都明白这不是件容易的事情。

侯斌体重有140多斤，再加上9公斤重的轮椅，减掉一两重量就意味给点火过程上了一份保险。团队开始想办法在轮椅上下工夫，闸、横杠、扶手……能卸的都卸了，一直到技术人员喊停，再卸就不安全了。

外界报道说侯斌有恐高症，其实不然，侯斌只是在头几次的攀登过程中有恐高心理，慢慢就适应了。让他真正感到恐惧的是高空里，只有他一个人存在的孤独感。

茫茫黑夜里，白天能看到的粮田大地，全变成了黑暗的海洋，深不见底。他学着用眼睛寻找远处闪耀的灯光，每当跟着轮椅的惯性以绳索为轴心转过来转过去时，灯光成为他的方向和目标。只有找到了确定的方向，他的孤独感才能得到缓解。

10米，20米，40米

上午、下午、晚上三班倒的训练，连续进行了6天。第7天，侯斌的手臂像穿刺一样疼痛。今年的2月13日，侯斌训练时摔了一跤，右手小指根部骨折，至今手掌内还打着4个钢钉，持续大强度的手臂用力让旧伤复发。

他不得不暂时终止攀登训练，歇了一天半，这一天半的时间里，他仍进行了高空悬吊和腰腹肌训练。训练的第9天，他又开始进行攀登训练。

第9天，他攀了三四米；第10天，五六米，成绩没有很大提高。到第13天，他攀登的高度开始迅速提高，每天都能给导演一个惊喜，攀登的用时也在减少。这给了导演很大信心。

攀登高度的提升离不开他对团队技术人员的信任。攀到七八米时，侯斌的顾虑很多，“轮椅行不行，钢筋结不结实，螺丝拧得紧不紧？”当他看到工作人员爬到50多米的高度把绳索放下来为他服务，他的顾虑慢慢打消，每攀高一米都成为一个自我超越。

9月1日离开大兴训练基地时，侯斌攀登的最高高度达到了35米。

到鸟巢实地彩排的第一天，侯斌没有攀到39米的顶端，一是做不到，二是他不能为了一个彩排耗尽所有能量。

为了保持体力，每次攀登完毕，他赶紧利用所有能利用的时间睡觉，车上位置不好，他就睡到车地板上。

关于点火，开幕式导演组预备了两个方案，一个是盲人点火，点火之后听着火种慢慢走远；另一个就是肢残人侯斌的点火。为了以防万一，导演组在3米高的点火台下还安装了一个13米高的升降台，万一火炬手无法攀上去，13米高的升降机将把侯斌举起来。不过，侯斌给了张艺谋和张继钢很大信心：开幕式七八天以前，攀到30米高位置的最好成绩是2分47秒。

150把，全世界屏住呼吸

9月6日晚的鸟巢里，侯斌从黑暗的角落来到点火台，当牵着导盲犬的平亚丽走向他，传递火炬时，灯光聚集到了他身上。那一刻，全场10多万人似乎都屏住了呼吸，人们都在揣测点燃主火炬将以怎样的方式完成。

这位三届残奥会跳高冠军将火炬安置在轮椅的支架上，青筋暴露的双手紧紧握住绳索，绳索的尽头，就是北京残奥会主火炬台。

随后，侯斌紧拽绳索，牵引着自己和轮椅缓缓向上攀升。火炬的火焰炙烤着侯斌的脸庞，艰难攀升的他大汗淋漓，受伤没有痊愈的右手隐隐作痛。

第70秒时，侯斌做了一个短暂的停顿，脸上流露出艰难的表情，不停喘息。现场观众起立鼓掌支持侯斌。侯斌用余光看见整个赛场上的星光闪闪，就像当初在黑暗里寻找光明，电筒发出的闪闪光亮就像是观众的眼睛、笑容，千百种感觉聚集在心头，包围着侯斌，“太美了，我知道所有人的目光都凝聚在这里。那一刻我并不孤单。”

侯斌开始继续攀登，一把、两把、三把，还有10米、5米、3米，侯斌成功了！

150把，40米高度，220秒之后，侯斌攀登到了终点，此时他已经大口喘着粗气。短暂休息之后，他牵引着自己靠近主火炬下方的引火装置，慢慢的，一条由小变大的火龙盘旋而上，“轰”一声，主火炬台再次被圣火照亮。

220秒的时间，侯斌用拼搏的意志将距离放大、时间拉长，并最终使之成为永恒的经典瞬间！

完成点火，侯斌的手仍在不断发抖，给新婚不久的妻子打电话，连按了好几次通话键都未成功。电话里，他告诉妻子，“好久没陪你了，回去补上。”

（吴清贵摘自《三月风》欣生 图）