解开你身上的绳子

突然，在一片空白的恐惧里，我感到裤管里一阵热流，一条湿湿烫烫的“虫子”蜿蜒而下——我居然尿了裤子！再也忍耐不住，我鼠窜下台……

常看凤凰台的人都知道，我并没有很深的学问。可古人说“读万卷书，行万里路”，丰富的人生阅历对一个人来说同样重要。于我而言，能与大家分享的就是我的生活经验了。有人问我：“从无名小卒到名嘴，这一步步行进的过程中，你最大的感受是什么？”我的回答只有8个字：“解开你身上的绳子。”

小时候，我继承了家族沉默寡言的传统，偶尔开腔，也是地道的石家庄方言。直到上学前一天，我妈说：“从今天起，在学校就改说普通话了吧。”很奇妙，从那时起我真的丢掉了乡音，并且在学校里爱上了朗诵。

老师很喜欢我，一天，他把我叫到办公室，交给我一个非常“严峻”的任务：区里要举行一次朗诵比赛，学校为了迎战，准备在校内进行初选，我将代表我的班级去参加这次选拔。当时，我激动得小脸儿通红，呼吸急促，对老师拍了拍胸脯——保证完成任务！

备战的日子格外忙碌，每天妈妈干活的时候，我就跟在她身后，把那篇朗诵稿反反复复背给她听。她的“工作”，是在每个自然段的头一个字，给我提个醒儿。比如说“无”，我立刻就能接下去：“无产阶级不拥有生产资料和生产工具……”可以说，紧张把我脑子里的弦儿绷得紧紧的，一篇由七个自然段组成的稿子被我反反复复练习了一个礼拜。

比赛当天，台下黑压压的一片脑袋瓜儿，坐在前排的还有校领导和各年级的老师。优越的声音条件为我营造了良好的开局，现场气氛一度热烈，可就在这个时候，意想不到的事情发生了。

背完第一段的时候，我勉强记起了第二段，顺势背下去的时候，我脑子乱了起来，一些混沌的生活细节不断向我涌来，还伴着失败经验的碎片。我拼命想唤起关于第三段第一个字的记忆，可它就像石头沉在了海底，焦急的摸索只换来更大的焦虑和慌张。用降低语速换取的时间也终有用尽的时候。完整背完了两个自然段后，我停顿在那个一米高的砖头讲台上。全校师生的眼睛直直地盯着我，而我愣愣地望着天空。突然，在一片空白的恐惧里，我感到裤管里一阵热流，一条湿湿烫烫的“虫子”蜿蜒而下——我居然尿了裤子！再也忍耐不住，我鼠窜下台……

就这样，我的童年记忆留下了一块伤疤。

回到家，我倒在床上不起来，父母和哥哥怎么劝也没有用。我觉得自己的脸丢尽了，成了全校同学的笑柄，拒绝去上课，饭也不吃。僵持一整天后，我熬不住了，拎起书包坐进教室。下课的时候，我坐在角落里一动不动，觉得稍稍摇晃身体都会引起别人的注意；同学们的笑声令我如坐针毡，觉得那一定是在笑我；上课时，心里空空的，生怕看到老师的目光……

这时，老师把我叫到办公室，用很大的声音对我说：“文涛啊，虽然你没有背完，可就你背出的两个自然段来看，感情饱满，声情并茂，很好，如果能背完，到了区里，一定能拿名次。”他拍了拍我的肩膀，我的腰杆儿终于挺了起来。

这次经历让我想了很多。也许人就是这样子，在经历一次失败之后，很容易拿出更大的勇气——大不了就是尿裤子嘛。我很快接受了第二个更为“艰巨”的任务：代表学校去区里参加比赛。

我投入了更大的精力，不放过任何一个细节，终于在全区比赛的舞台上，用稚嫩的童声朗诵了高尔基的《海燕》，迎来了我第一个微不足道的成功。

后来，我的人生几经波折，从武汉大学毕业后，经历了找工作的奔波，投入工作的劳碌，生命的帷幕似乎并没有真正打开。这种状况一直持续到我在凤凰台开始一个全新的谈话节目——《锵锵三人行》。

那天，老板对我说：“我们要开始一个新的谈话节目，但我们没有太多的资金，也就是说没钱去邀请很多名人做嘉宾。”习惯了经典谈话类节目的我，那时候无法想象，在这样的前提下可以做出怎样的谈话效果。

我犯愁了，整日整夜地想这件事。当时的播音员说话字句清晰，抑扬顿挫，稳若泰山——好比西装，倜傥光滑；又像瓷器，温润细腻。可是，我对这样的说话方式并不以为然。一天，我忽然想到，一个播音员或一个主持人说话，为什么不可以保持最原始的自然放松状态呢？就好像牛仔裤，舒适大方；又似粗陶，质感朴实——不也很受大家欢迎吗？这时的感觉，像漆黑的夜色里放进一道月光：把审美观放宽吧，我们和朋友之间不也总就不同的话题说说自己的看法吗，也许没有对口的专家学者谈得那么深入、科学，但是这份松弛自然比起前者，不正像牛仔裤比之西装？我的心“咯噔”一声，一条紧捆着的绳子解开了，阳光洒了进来。

本着这样的想法，我开始了《锵锵三人行》的长途跋涉，在解开一条条绳子之后，我又演绎了《文涛拍案》等多种主持风格。

我41岁了，回首走过的路，有一点体会让我受益匪浅：人的一生，是被一条又一条绳子捆住的，好多条条框框束缚着你，让你无法施展。之所以你会觉得一个人比你强，是因为他比你先解开了一条绳子，抛开了一道束缚——人的第一课到最后一课，都是学着解开身上的绳子的过程，也只有这样，你才能推开生命中一扇又一扇的窗户。