车过刘家坪（组诗四首）

刘双红

车过刘家坪

去长沙

闪过刘家坪的一刹那

我发现车窗外一双老昏眼

盯了我一下

盯了我一下

我就成为一条笨拙的鱼

撞上了钓鱼人

撞上了故乡

一个熟识的钓鱼人

摆也摆不脱

直到我返回直到

车子再次闪过刘家坪的一刹那

我吐出那个带血的鱼钩为止

想起刘家坪

想起刘家坪

我就想起那个旧堂屋

想起旧堂屋我就想起旧堂屋上的神龛

想起神龛我就想起神龛上的香案

想起香案我就想起香案上燃烧的蜡烛

想起蜡烛我就想起一点点往事

一点点往事像蚂蚁走过我的心尖

像一只摔碎的蓝花碗

划破我的手指

像一间破房子撒下

一地瓦片

这只乌鸦

我喜欢这只乌鸦

它是我期待的黑

它的声音让我亢奋

包括它飞行的高度正合我意

在小的时候

它一出现奶奶便会搂紧我的身体

它一叫唤妈妈便会捂住我的耳朵

它会让所有的人们寝食不安

会让所有的声音暗淡无光

但我仍然喜欢它

喜欢它不露声色的快捷

喜欢它无可比拟的干净

喜欢它单刀直入的凶猛

它是我唯一的黑夜

一种恰如其分的恐怖

说什么你才会相信

乌鸦极力辩解

说一只白天鹅是它的前世

犁尖已化成蜻蜓

翅膀已成为老鼠的耳朵

山溪长满牛虻

风走过笛子一样的身体

帽子流出的眼泪

每一滴都是一颗纽扣

人在最孤独的时候

纽扣看到了所有的热闹

我说什么你才会相信

我说我从南到北从东到西

怎么也找不到一双适合我的鞋子