既有津，必有渡

柯　平

在本省诗坛，津渡的知名度这两年渐渐大起来，这位海盐秦山核电站的中层干部，虽是1974年出生的，却已有多年的写作历史。气象开阔、技巧娴熟为他最大的特色。由于将写作看成纯粹的个人爱好，不事张扬，因此知道他的人仍然较为有限。一般而言，写作者姿态的高低、美学胃口的大小，多半取决于个人的修养与识见。因此，尽可能开阔视野，不断调节好个人与生活、与时代的关系，对诗歌中的虚与实、轻与重予以恰如其分的处理，是每个写作者都必须要认真考虑的事情。试想一个闭门读万卷书的书生，对世事可能一无所知，论述时却偏要扮演圣人的角色；或者相反，光有行万里路的豪情，诗人习气重得一塌糊涂，出口成章，技术上却不肯下死功夫，这样的作品写出来要想让人喜爱，在当今强手如林的文坛占据一席之地，显然是不可能的。

津渡的成功，在于对自身写作有一个恰当的定位。他诗中的形象，颇像一个经验丰富的农艺师，对事物由小到大，由抽象到具象的过程，似有着个人独到的心得。另外，他对诗歌中的议论与理念也一直深怀警惕，并时刻注意让自己的笔小心绕开它们，只在形象和意境上下功夫。语言淡定而有味，有水珠在夏日暮晚的风荷上滚动那样的韵致。而论到整首诗的境界，却又如武林中张三丰的太极拳，棱角和锋芒被细心包裹在绵密的动作中，一些简单片段，往往经得起复杂的解读，所谓言有尽而意无穷，指的大约就是这种状态。以去年《诗选刊》曾重点推荐的《推着铁环的小孩》一诗为例，将滚铁环的动作作为叙述切入口，娓娓道来，既冷静而克制，又充满着寓意。铁环的滚动与时间的流逝于一瞬间找到共同的基点。这种对现实较为成功的个人化处理，让人读后有不容忘怀的魅力。它既强调个人经验的重要，也不拒绝传统诗歌所要求的对现实人生的担当。这样做带来的好处，是在一定程度上激活了语言的应对能力，使写作格局始终处于开放态势，保证自己可从所处时代源源不断获取灵感。

许多年前，我的精神老师罗伯特·勃莱曾经教导我说，如果想把诗歌写好，以下三个方面的要求缺一不可：一是要过普通人的生活，二是要热爱大自然，三是要保持皮肤一定的湿度。遗憾的是，这几句话虽被我尊如神谕，但由于多年养成的不良习惯，贪图安逸，不思走动，第二条实行起来一向心有余而力不足。而津渡除为人低调，性情宽厚淡泊外，山水、植物、花鸟什么的，在他生活中是被视如性命的东西，一到周末就爱驾车到处跑，还长期在钱塘江口的海岛蹲点，昼伏宵起，观察鸟类的起飞与饮食习性，然后形诸于笔，使得袁枚《续诗品》第二十四篇“鸟啼花落，皆与神通；人不能悟，付之飘风。惟我诗人，众妙扶智；但见性情，不著文字”这几句，就像专门为他写的。因此不妨这样说，以上这三条，差不多都被他做到了。