海边书

高鹏程

海 边

我生活在海边的小镇上 十年了

这些咸腥、浑浊的海水

没有什么变化——

我没有透过生活的浊重发现更多的美

十年了，我看见海边的渔民

还是原先的样子，他们光着膀子

宽大的栲布裤里

吊着被海水沤烂的阳具

大声地和码头上的女人调情——

十年了，一切还是老样子

这些和海水打交道的人

像泡在海里的石头

看不出什么变化

只有码头边碗口粗的铁链子

我注意到，被一粒盐慢慢啃掉了骨头

只剩下一堆拎不起的铁锈

大佛头山

作为岛上最高的海拔，它几乎达到了

信仰的高度。它头顶上矗立着一座灯塔，而它

腹部的寺庙，亮着另一盏

外出的打渔人，只要远远地望见它，便会放下

久悬的心。而这已是

很多年前的事情。现在，渔民更倾向气象学

和电子信息的进步

佛头上的灯塔早已生锈。山腹间的妈祖

也似乎早已被淡忘。现在，它仅仅

作为一道风景存在。就像十年前，你爬到山顶

面向大海说：灯塔不亮的时候，就让我来发光

而现在，你更专注于守住身体

内部的光芒

就像大佛头山，沉默、无语。它洞悉世事——

但不再照亮海面，它仅仅是你

一个人的宗教

天气开始变得阴冷

天气开始变得阴冷。船帮里

一枚生锈多年的铁钉暗暗咬紧了牙齿

为了御寒，码头下的渔运小船里

守夜的老船工又灌下一口老酒

滚烫的回忆中，三十年前

那个湿漉漉船舱里和衣而睡的小伙计

梦中有干爽的，暖烘烘的被窝

现在，他独自一人裹紧夹袄和旧事

但暗黄的海水还是一个劲地渗进来

冷，锈到了骨头缝

风刮了一夜

桅杆上悬挂的风灯

撞击着驾驶台外的窗栏，清晰，响亮

那晚，我把船划进了湖心

那晚我把船划进了湖心

群山环绕的港湾，更像一个湖泊

但我知道它有缺口

我害怕流失

当我仰望，天空是一口深井

它是否也有缺口，那一湾孤单的星子将流向何处？

如果船是一座教堂，渔火就是它的牧师

世事寒凉，我需要温暖的祈祷——

晚安，你黑夜里提着自己走动的渔火

晚安，你漆黑的灵魂里发出的潮湿的梦呓

东门岛老戏台

把海浪再模拟一遍

把台风再模拟一遍

把呼喊 哀号 绝望的眼神再模拟一遍……

当这些变成往事

仿佛别人的故事

台下的妇女，哭得眼泡红肿

但之前，当幸存的人回来

向她讲述海难 丈夫和儿子的死讯

她用牙齿咬破嘴唇 一声不吭

渔家少女

有棕榈色皮肤的少女。她弯腰织网，垂下一对

栗色、小巧的乳房

我要抓紧时间赞美，在海水涨到

她的胸口之前

但海水持续上涨，她就要成为一只

网眼中的蚌——

一粒命数中的沙子，就要侵入她的身体

开始它伪装得像是爱情，但最终它叫咸涩的漫长的

生活，默默忍受的慢性胃炎

海塘散步

现在，奔涌了一天的潮水从脚下

缓缓退去。而另一边

盐田、蟹塘和远处的村庄都在下沉的暮色中

归于平静

这是一天最为安谧的时刻

缓步走过的海塘

它既在我的体外，又在我的身体之内

这些年来，我似乎满意于这样的生活

在偶尔的激情和大多数的安宁

之间，小心翼翼地控制着内心的闸门

但危险总是来源于它自身的蚁穴、孔洞

一些小小的欲望，犹如

身体里的一些不知名的菌落，在暗处

积蓄着力量

仿佛在阴谋制造一场彻底的沦陷

拉二胡的渔民

几个老人坐在码头边

是几个已经下船的渔民

经历过风浪的人，一眼就可以看出

此刻，他们面部平静

蒙着冬日浑浊的海水

但手中的二胡暴露了他们——

我听不出是什么曲子

只是感到铁板似的海面，被割破了一个大口子

仿佛所有的海水都涌到了弓弦上方

其中夹杂着沙粒、落日的碎屑

和早年溺毙者的呼号……