旱塬榆吟

白家华

人的一生总有刻骨铭心的记忆，时间无法冲淡，岁月难以抹去。就像一杯酒，经时愈醇，历久弥香。调离山区倏焉五载，那浸透着我的汗水和泪水的许多人和事，日见模糊；只有那星星点点散布旱塬的榆树，深深地根植于我的心田，盘根错节在我的每根大脑神经，时常闯入我的梦乡，变成我的呓语。用心去抚摸、感受榆树，我都会有新的启迪、感悟和收获。

阳春三月，我的故乡已是麦苗青青，绿树成阴。在山路上颠簸两个小时，汽车把我送到迥然相异的旱塬山乡。大自然尽可能地把其苍凉、浩瀚和雄浑袒露在我的眼前，广袤的黄土地，无遮无掩，一览无余。极目远眺，天地玄黄，童山濯濯的山峦，逶迤连绵，纵横交错的沟壑，正是大地母亲脸上的道道泪痕，诉说着母亲无法愈合的伤疤；盘醒旱塬，读出的只是单调和荒凉。正当我颓唐失望之时，一抹稍纵即逝的绿色使我眼前一亮，心神一爽；尽管绿色是那样的孱弱，然而在这满目昏黄的山塬，就显得弥足珍贵。我向那绿色扑去，又一层失望袭上心头，“这不是榆树嘛！”

我曾在这“苦甲天下”的陇中山区工作了十四年。在那些年代里，我的笔下经常流淌着“特大旱灾”、“多年不遇的大旱”诸如此类的词语。那年是一场七十年未遇的旱灾，天天艳阳天，倒是人们脸上，布满了阴云。到了四月八，该是麦子苫老鸹的时节了。在骄阳的炙烤下，麦苗无力地耷拉着头，有的已开始枯萎。旱塬毫无生机，只有榆树在不断延伸着绿色，越发枝叶扶疏，并把干涩金黄的榆钱洒满大地。我还是对榆树满腹鄙夷，不禁在内心讥笑，你那可怜的绿色奈旱塬何？你把琐屑的种子撒在干涸的土壤里，岂非枉费心机？

又见艳阳高照。结束了短短的假期，我抛却妻儿的缠绵，在崎岖的山路上，推着自行车蹒跚。山道漫漫，扶摇而上，早已汗流浃背、口燥唇干、精疲力竭的我，丧失了前进的勇气，仰面躺在地上喘气。无意间一片绿色夺人之目，我一骨碌翻身而坐，凝望那眩目的绿色：那是塬头几株榆树，傲然昂立，对抗着炎炎烈日；那是世间最浓最重的绿色，绿得青翠欲滴，绿得让人心灼，一种莫名的精神充满肺腑，我陡感舌面生津，脚下生风，一种不可遏制的亲近榆树的念头，攫住我的心，我不顾一切向着绿色前行。

儿时，母亲常常絮叨榆钱曾救活过一家人的命，我也曾攀上榆树，捋过榆钱，却始终认为榆树是有树一族中的“下里巴人”，没有杨树的矫健挺拔，没有柳树的婀娜多姿；那粗糙的树皮，弯曲的躯干，琐碎的树叶，都难登大雅之堂。现在，零距离审视塬头的榆树，枝繁叶茂，苍郁葳蕤，上抗炎炎烈日，下绿茫茫大地；用脸亲昵着榆树，心中涌动着愧疚、敬佩的情感，我情不由己啊！榆树，只有你在旷日持之久的干旱中绿意盎然，只有你能给这缺乏生机的土地赋予活力。你朴实无华，耐得住寂寞，从不哗众取宠；你安贫乐道，守得住清贫，从不怨天尤人；你坚忍不拔，抵得住诱惑，从不见异思迁。还有哪个树种有你的胸襟、执著和风骨？不说杨柳，即便松柏，敢光顾这苦甲天下的旱塬吗？孟子曰：富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。

从此，我对榆树的景慕之情与日俱增，高山景行，仰之弥高，爱之弥深。我常想，如果不是榆树，这贫穷落后的山区伊于胡底。多年来，我把目光更多地投向村头路边、房前屋后的榆树，它们的形状各异，大小不同，然而他们生命的顽强和顽强的生命，不能不叫人油然而生敬意。曾几何时，我自诩对榆树的感情无以复加。慢慢地我发现，祖祖辈辈在这里生生不息的山民对榆树之情，会让任何人黯然失色，类我者充其量是叶公好龙而已。在黄王村，有一棵五人之围的榆树，生长在岸边。树下住着户王姓人家，榆树庞大的树冠把这家院子遮掩得亚严严实实，以至一年四季见不得阳光，尤其是冬天，可爱的阳光被切割得支离破碎，无一丝温暖。有人劝老王砍掉几根树枝，老王说：“这树是我爷爷的爷爷栽的，少说有三百多年了。先人们没舍得动它一根指头，我能动它吗？”汤寺村有两棵数人之围的榆树，村民禁止小孩攀爬，四头八节还会烧香焚纸，对树敬若神明。我曾困惑故乡的榆树没有一棵能与山塬比肩的参天大树，原来是山民口耳相传，世代用生命呵护的结果。尘世之上还能有比这人树情更伟大、更诚挚的感情吗？

爱屋及乌，我开始留意榆树下把锄扶犁的农民。他们不尚奢华，衣着朴素，过着日出而作、日落而息的农耕生活；大都肤色黝黑，面皮粗糙，其貌不扬，即使是妙龄少女，脸上也印有“红二团”。上山爬坡，成年人脊梁隆起，爬满老茧的双手，拳曲得无法伸展，人们一眼就会瞅出“塬上人”。塬上人和塬上树何其相似乃尔。其实更为相似的是精神相通，榆树的性格成为山民精神禀赋。在这四塞之崮，水贵如油，交通不畅，信息闭塞，匪夷所思的自然环境中，他们世世代代薪传着与大自然不屈斗争的历史。他们的执著、坚韧、伟岸、憨厚、诚朴，不正是榆树高情远致的写照和升华吗？

多年来，当我遭遇人生的不幸、事业的挫败、生活的困顿，心里就摇漾起榆树的倩影，它甚至成为我战胜困难，超越自我的力量源泉和思想法宝。眼前永不褪色的一片浓绿，激励、鞭策、感召着我不惮荆棘，不懈事倍功半的努力。

我爱给旱塬带来生机的榆树。

我爱给榆树赋予活力的山民。

责任编辑 王文思