含泪的笑

裴毅然

吴祖光幼时因戏爱人,喜欢趴着戏台板缝窥视其内。这天,他偶然回头趴看那條板缝,只见那小孩刚下场,师父(也可能是大师哥)叼着旱烟袋,站在下场口监戏。旧时童角演戏,师父师兄一般都守在舞台幕帘下场处,俗称“把场”。

正当这个演小丑的孩子红头涨脑一脸得意下来,那师父迎头就是两耳光,打得非常狠!那孩子一点思想准备都没有,猛挨两记耳光,眼泪马上流下来。师父用手轻轻一指,孩子立马噤声,不敢哭了,只提起袖子擦擦眼泪。接着,场上锣鼓催起来,他又得上场了。他出台后,立刻进戏,仍旧是那个小丑,仍旧嬉皮笑脸,一点也看不出刚刚在后台挨了揍!观众仍被逗得笑声哄堂。

吴祖光说这件事在那些小演员中也许很平常,“但是给我的刺激可太不平常了。一个那么受观众欢迎的演员,演得那么好,得到了观众的鼓励、喝彩,为什么到了后台,却被师父狠狠地体罚呢?他在后台挨打的时候,正是他在台上最受观众欢迎的时候,这两种待遇太不相同了。更难得的是,只有十岁的小孩,他就有那么强烈的责任感,知道上了台之后,他就是戏里的人物,戏里头是个喜剧人物,就不允许带有一点点的悲伤。他刚受了一肚子的委屈,要哭都不许哭,却要进行喜剧的表演来感染观众,所以我觉得这个太难了,年纪越大越感觉到这个小孩修养到这个程度真是不容易,就是说他含着眼泪笑着给别人看啊!”

读到这儿,我也十分惊讶,为什么要这样对待演出成功的小孩?他都已经得到观众承认,为什么还要领受如此待遇?但是,很快有所觉悟:这正是旧时戏班的训练招式,就是要在你完全没有思想准备的时刻,在你以为得了满堂彩,满心得意之时,猛然给你两耳光,突然改变你的感受,由喜转悲,委屈莫名,然后紧接着再上场,转悲至喜,立刻入戏,进入角色。如此这般,可谓戏曲行业的“特色训练”。那意思是:无论在台下受了什么委屈,想哭想闹想打滚,只要一出台,就得按角色要求去走去唱去笑去逗,什么都得抛下放下,角色第一,观众第一。

两记耳光,狠是狠了点,不过效果想来一定奇佳,一定让小演员们终生长了记性,领悟多多,牢牢记住自己是吃什么的。毕竟,随时入戏乃是演员最重要的基本功。而且,这一特色训练,一定还是祖传的,打耳光者此前一定大多也是挨打者。

(岩冰摘自《羊城晚报》2009年5月14日)