“今天天气好呵！”

叶圣陶

“自由谈”，这是一个幻影似的名词。从前秦始皇的时代，两个人在路上碰见了，停了步谈一句、两句话，就犯死罪，谈的什么话是不问的。后来虽然没有这样干脆简单的法令，但是一方面有示范作式的教条。教训人谈话应该怎样谈；另一方面又有多少多少条的律文，禁止人谈话不许怎样谈。在这双方夹迫之下，那里还有“自由谈”?

我们听到的一些谈论，看到的一些文字，都是苟存在这双方夹迫的狭缝里的。不触着这一边，也不冒犯那一边，才得说出来写下来，给我们听到看到。如果超过了这个限度，谈论就只好咽下肚去，让他烂掉；文字呢，劈版，收毁，禁止投递，他的災难何止一端。于是我们就无缘听到看到了。

环境如此，人就变得异样地机警圆滑。怎样才能在双方夹迫的狭缝里转侧自如，成为立言持论的人的必修科目。对于这科目修习得太到家了，有时竟会起一种幻觉，把自己所处的狭缝收缩得更快一点。试举一个例子，近来北平有许多学者主张定北平为文化城，撤除军备，免遭日本飞机大炮的蹂躏；但是在他们的意见书里，却只含糊地指称“敌人”，绝对不见“日本”二字。他们大概这样想：若在这“未雨绸缪”的意见书里交代明白，说为的是日本，未免太使日本难堪了。

想谈张君，恐怕张君生心。不谈。想谈李君，恐怕李君动怒，不谈。谈谈甲事乙事吧，又恐怕和甲事乙事有关的赵君王君不高兴，也只好不谈。于是谈天气。但是说天气不好，也许会冒犯了这冥漠无言的大自然，忽地来一阵烈风暴雨，吹痛了头脑，沾湿了衣裳：这还是不行。“推车着壁”，只有说天气好是惟一妥当的办法。所以，两个人遇见了，往往异口同声地说：“今天天气好呵!”

[原载1932年12月1日《申报·

自由谈》]

题图／佚名