APP下载

不可能大家都是人

2009-02-11

杂文选刊 2009年1期
关键词:交响曲拿破仑贝多芬

东 东

皇帝也是人。这句话在新编的历史剧中经常听到。过去说这样的话,算是不敬,但在今天说出来,却表示理解或支持。皇帝也是人,所以难免犯错,难免失德;难免专横残暴,难免昏庸荒唐;难免钳制思想,摧残文化,难免滥杀无辜;难免穷奢极欲,难免祸国殃民……

如果你还不满意,有人套告诉你:如果是你做了皇帝,也许比他更毒更无能。

这句话近年来最大的翻版是:领导也是人。

领导也是人,所以难免贪财,难免好色,难免任人唯亲,难免徇私舞弊,难免贪赃枉法,难免玩忽职守,难免沽名钓誉,难免吃喝嫖赌……

如果你不服气,有人会这样开导你:如果你做了官,你也腐败。

于是,我们理解了领导。

二百多年前,当拿破仑政变成功的消息传到德国,贝多芬欢喜若狂。他怀着极大的热情创作了他的第三交响曲,准备把它送给拿破仑。交响曲完成的时候,却传来了拿破仑称帝的消息。贝多芬,这位坚定的共和主义者,顿足长叹:“原来他只是一个凡夫俗子!”贝多芬不肯原谅作为一个“人”的拿破仑,于是把他的名字从曲名中剐掉了。

贝多芬不会想到的是,在他身后二百年,在另一片更为遥远的土地上,在世俗的“人”的层面上,权力得到了最大限度的宽忍和兼容。而且这种宽容大有蔓延的势头:

有教授剽窃他人的论文学术。事发后,教授的上司和同僚站出来为他辩护:教授也是人。

有明星偷漏税款,朋友出来为他辩护:明星也是人。

因为是人,所以会犯错,这个理由太好了,好得让你无话可说。

當然,总会有一些例外。

2007年末,一位名叫刘非的乡村小学教师参加重庆市公务员考试,取得了第一名的成绩。可是,由于多年前的一次婚外性行为,他被拒绝录用。刘非上访,并提起行政诉讼,被全数驳回。各有关方面都拿出了道德的法律的依据,说明刘非被拒录是正确的。没有人站出来说:刘非也是人。

刘非你好糊涂。你难道不知道,你无权无势无朋党,怎么可以犯“人”的错误?难道你不知道,要成为一个“人”,是一件多么不容易的事?难道你以为,自己也是“人”?

猜你喜欢

交响曲拿破仑贝多芬
拿破仑的“理想之星”
“拿破仑大军”
贝多芬只有一个
“没良心”的贝多芬
厨房交响曲
色彩交响曲
晚霞剑影交响曲
人生交响曲
贝多芬《第六交响曲(田园)》赏析
文学家笔下的拿破仑