纪念一个孩子

谢志强

我抵达A城已是傍晚，第二天清晨，我往一所学校赶。我是来取经的，A城的教学自有独特的一套。可是，我穿过广场的时候，发现广场上到处都是孩子。他们有的给鸽子喂食、有的放风筝、有的打陀螺、有的摆家家、有的制陶器、有的画画、有的跳舞，好像相互之间不搭界，各玩各的，穿的服装各色各样。而且，广场附近的街巷，到处都可以看到小孩，甚至房子门口，还有小孩在玩玻璃弹子。

孩子们都玩得投入、尽兴，似乎把上学的事儿抛到九霄云外了。

我蹲到打玻璃弹子的三个小男孩旁边说：“小朋友，你们咋不去上学?”

一个小孩说：“不用上学了。”

我说：“为啥不上学?”

小孩说：“玩呀。”

我说：“学校放假了?还不到暑假时间呀。”

小孩说：“到了玩要的时间了。”

我说：“不上学。就是玩?”

小孩说：“就是玩。”

我欲再问，他们顾不得我了，不知为啥，他们争论起来，大概有一个孩子违反了游戏规则。看来，我没有必要赶到学校去了。

不知哪儿飞来那么多鸽子，我在广场小摊上买了两小袋鸽食，加入到小孩中间，我给其中一个小孩一袋鸽食。他理所当然地接过。

我趁机问：“告诉我，你们咋不上学?”

他说：“玩呀。”

我说：“要玩多久才上学?”

他抛撒着鸽食，说：“半个月。”

我说：“谁规定的半个月?”

他说：“没谁规定。”

我说：“那为啥?”

他说：“纪念一个同学。”

我说：“你们学校的一个同学吗?”

他说：“不是。”

我说：“那个同学现在在哪儿?”

他说：“我也不知道。”

我又被晾在一边，他们走进鸽群。鸽子似乎不惧他们，甚至落在他们的手掌、肩头。我有种错觉，他们本来已是与我一样的成人，玩着笑着，都成小孩了，A城已是一座儿童的城市。大人都知趣地隐退了。

我终于找到一个大人。门前，仍是几个小孩在玩——制陶。小孩的手上脸上衣上，都粘着陶泥。大人可能是其中一个孩子的父亲，很无奈很羡慕的样子。

我说：“讨口水喝。”

他热情地沏了一杯茶，还搬来椅子。

我请教他为什么孩子都在玩耍?

他说：“玩吧，玩吧，放松放松。”

我说：“到底为啥?”

他说：“纪念一个孩子。”

我说：“纪念一个孩子就都玩耍了，那个孩子一定是个贪玩的孩子。”

他说：“不是，那是个不会玩耍不会淘气的孩子。”

我说：“你认识那个孩子?”

他说：“不认识。”

我说：“那個孩子是怎么发动起全城的孩子放开来玩耍的?”

他说：“没有发动，没有。”

我说：“那个孩子现在在哪儿?”

他叹一口气，说：“去年，那孩子住了院，医生诊断不出他患了啥病，他在病床上躺了半个月，像一棵树苗缺水缺光一样眼见着枯萎了。半个月里，他什么也不说，最后那天，他的爸爸妈妈问他要啥，他说：‘我要玩耍。”

我脱口说：“他玩耍了吗?”

他说：“孩子命短，他的成绩，每门都是全年级第一名。稍微降一点，他会哭，他把所有的力气都扑在功课上了，孩子的爸爸妈妈很后悔。”

我说：“后来呢?”

他说：“后来，不知谁发起纪念那个孩子，每年这半个月，允许孩子们玩，痛痛快快地玩。”

我想到，许多孩子并不知道其中的原因，一个不会玩的孩子换采了孩子们的玩。