APP下载

笑别丁聪

2009-02-11

杂文选刊 2009年7期
关键词:角儿丁聪动手术

舒 展

丁聪善于把悲痛和苦难化为幽默和自嘲,不仅外貌不显老,他的心灵也总是年轻。难怪友人们称他是个“老顽童”、“国家级珍稀动物”。可是,去年到今年,他摔了四次,老兄真的老了!

1996年2月6日,丁聪八十大寿。9月底,他住进协和医院动手术,切除了半个肾,连10月1日他的画展也不能出席。上帝保佑好人!10月11日終于平安出院。丁聪又开始有说有笑:“这叫宰你没商量!一辈子净给社会病动手术,这下该轮到自己挨刀了。那几天呀,先是爬雪山过草地,然后再经火焰山。这个折腾呀,伤了点元气,不过没关系,我想还能再画十年吧!”十三年后,他九十三岁才停笔,超过预期。

丁聪是一位福将!艺术家中无傻子,一个赛一个的聪明。然而像丁聪这样既聪明又刻苦的实在不多。他的画,单摆浮搁,逗人一乐(大笑、苦笑或莞尔一笑)的很多,但若将七十多年的绘画集中起来读,就具有残酷得惊人的丰富性和历史长卷般的沉重感。他为老舍的小说、马凡陀的山歌画的插图,已经成为经典漫画!丁聪是一员不倒的战将!

他是个天生的乐观派,同时又是一位勤奋的思想者;他是一位洞察灵魂的摄影师,同时又是善于开掘矛盾的幽默大师。他的幽默,不是为笑而笑,总是关注民瘼,贴近民心;不是一笑了之,而是让人笑得有所悟,有所得,有回味。

我是丁老的晚辈。他屈就为我的小文配插图,我深感沾光!例如拙文《论土皇帝》,配了个藐视“民主”,戴着皇冠的人,显得不可一世。标题则是“干稀搭配”。亏他想得出!光看插图就想乐。

丁聪一生的遭遇,是与共和国同命运的。国运昌,他扬眉;国运衰,他倒霉。他的画,就是一部浓缩了新旧中国的形象国史。改革开放之前和之后,他没有画一幅媚俗、媚上、乱刺和助纣为虐的画。

漫画家大多不是美术系科班出身。所以,像丁聪这样具有扎实素描功底的,恕我孤陋,大约只此一家吧。茅盾评论“丁聪笔下的阿Q,既有丁聪的创作个性,又表现了《阿Q正传》的整个气氛,构图大胆而活泼,叫人想起小丁的全部风采”。茅公的这个恰当评价,我想得力于丁聪平日速写和素描的功力吧。四十年代,丁聪在成都画的竹琴大王贾瞎子和茶客侧背影的速写,本身就是艺术成品,真是富有灵感的神来之笔,用句演艺界的行话:“那角儿,后脖颈子也有戏。”

丁聪擅长人物画。眼神和造型,既形似又神似。他笔下的黄宗江,不署名,凡认识此公的人都会立马呼出:“这是宗江!”丁聪从十八岁画京剧速写(萧何、关公等),到上世纪五十年代画梅兰芳、马连良、盖叫天、侯喜瑞、李少春和袁世海等大角儿,个个神形兼备,令人叹服:“绝!”

丁聪笔下的人物,我们可以用直觉感知的自然形态和画家眼中的人为形态与人们不能直觉感知的概念形态(即神韵气质),三者是趣味天成的。他既有工笔,又有写意,以形写神,靠神传人,相得益彰。那面部常常带有丁聪所特有的两条腾蛇纹,那服装也多有边饰纹样的流畅线条。朋友们说,别看小丁外表憨厚和蔼,他眼镜片后面那双眯眯笑的眼神儿特“贼”,我想那也许就是“惟我独具”的艺术慧眼吧。

丁聪活得简洁,走得精炼。甭说设灵堂和遗体告别,连个骨灰也不留。但他留下的精神财富太丰厚了!其中最动人的不是愁眉苦脸,而是令人深思的含泪的微笑!

【原载2009年6月1日《新民晚 报》本刊有删节】

猜你喜欢

角儿丁聪动手术
动手术多角度放开手
动手术多角度放开手
角儿爷
动手术 多角度 放开手
百年前,京剧“粉丝”是如何捧角儿的
百年前,京剧“粉丝”是如何捧角儿的
登堂入室
二则(2)
二则(2)
人类血型的秘密