老兵

陈子铭

与老兵相识,是最近的事儿。

黄埔同学会的会长许老先生说,有24期学弟自台湾来,不妨一见,于是认识了老兵。

老兵家住港脚,门铃一响,已闻声在楼梯口迎候。立正、敬礼,口称“长官”,言罢大笑,七十好几的年纪,却生得腰板儿挺直,声线儿清亮。三言两语,已知是我母亲的四都本家,既然沾亲,便无隔阂。

老兵好客,有漳人古风。中午天气留客,老兵端出诏安鱼丸,又以金门高梁佐餐,既有满桌海鲜,却说菜肴稀少;分明色香味美,偏说厨艺不精。席间频频举杯,屡屡布菜,绝口不谈兵戈事,喧笑把酒话桑麻,其时窗外淫雨霏霏,春寒料峭;屋里热气蒸腾,其乐融融。同座者,有老兵弟弟、弟媳及义弟陆某,据说是南宋名臣陆秀夫的港脚后人。隔数日,又电话相邀,说有老家送来乌骨鸡,极营养,可煲汤,能御寒。

老兵生性达观,言语诙谐,尝以面部白斑自谑,说无颜见人,却也高朋满座。平日交游,头顶冠这个“长”那个“家”者,不乏其人,却多后生辈。余尝就食于某酒肆,偶遇老兵与若干本地名流在此欢聚,席间杯觞交筹,喧声盈耳,细辨之下,始觉环座皆黑发如漆,唯此翁白发蓬蓬。想必是少小离家老大回,乡音无改旧人稀吧。

老兵能侃,鸡毛蒜皮小事,皆能侃个眉飞色舞,唯戎马倥偬,从不多言,只道8•23炮战,曾有弹片擦胸而过,自此相信大难不死,必有后福。闲来说起生活奔波,也是轻描淡写,言生平17次搬家,岛内南北奔走,亦不为苦。所幸生活安康,子女学业不误,大儿在沪创业,二儿小女在台上班,俱各事业有成,颇为省心。如今宜兰有产,漳州有业,彼岸是家,此岸亦是家,平日里来来往往,正好颐养天年。

余同事某,亦老兵,此岸老兵也,有缘相识,酒酣耳热,已若忘年。

老兵说:老兵们爱说,昔日大炮对大炮,如今筷子对筷子,一家人到底是一家人。

(注:此文作于若干年前,偶從故纸堆中拾得,其时黄埔同学会的许老会长已故去多年,旧事缈缈,算是纪念。)