养牛

蔡呈书

深秋时节，晚稻归仓。

儿子东明给福爷下了最后通牒：“明天把阿旺卖了！”

阿旺是一头牛。它力气大，听使唤，善解福爷的意思，是福爷一生中遇到的最优秀的一头耕牛。儿子曾多次要把这贴身的老伙计卖给贩牛佬，福爷都不答应。这次，儿子没有商量的余地了。福爷的心阵阵绞痛。

昨天，福爷和阿旺一起犁田，受到儿子强烈的谴责：“告诉你不用你犁田了，你偏要犁，这不是给我添乱吗！”

“这田不犁来翻晒，明年喝西北风呀！”福爷感到很委屈。

“都告诉你了，春来请手扶机犁耙一次过！夏种的时候，你用牛耙过的田，我还不是得请拖拉机重新耙过一次！你四面看看，我们村有谁家还用牛来犁田的？你这60岁的老头在这瞎忙，不知道底细的，还以为我们做儿子的不孝，在虐待你，真丢脸！”东明不满地数落着老头子。

“我这老头子身体还行，这样干碍谁了？我们祖祖辈辈都是这样干活，到了你们怎么就觉得丢脸！没有人干活才丢脸！”老头子也有些火气了。

“好，我不跟你瞎争，回去我再跟你算细账。”东明转头走了。

吃完晚饭，东明就像教小孩子一样考老头子小学数学题：“爸，我们家共有6亩水田，请拖拉机犁耙每亩80元，一年需要多少钱？”

“六八四百八，上下两造加起来就是960元。”福爷不假思索地回答。

“你养一头牛，一年之中要花多少钱？”

“每天煮潲用5斤糠，1斤米，吃草，吃你们的剩菜剩饭，不要钱。”老头子答道。

“好，就只算糠和米钱。糠每斤4毛，一天5斤，米每斤算2元，请问一年养牛需要糠钱米钱多少元？”

老头子心算了一会，愣住了。天啊！这笔账他可从来没有细算过。他不敢作声了。

“按这个数算，单糠钱米钱一年就要花1460元，对吧？你整天侍弄这头牛，割草、放牧，犁田、耙田，花了多少人工？这人工又折合多少钱？”东明继续进行启发式教学，“你说，这牛这样养下去，值吗？”

“……”福爷没有话了，半晌才喃喃地说，“没了牛，我怎么办？”

“牛你可以养，养大了要及时出栏，及时卖掉。”儿子耐心地教导老头子，“阿旺不能再养下去了，再养下去就没人要了！现在谁家还养牛来耕田，养的还不都是菜牛？卖了阿旺，我会再买一头小牛回来给你养！”

第二天，东明便请贩牛佬把阿旺牵走了。福爷不敢看，躲开了。阿旺走时见不到自己的主人，哞哞直叫，不肯挪步。贩牛佬死拉硬扯，鞭打棒擂，折腾了半天，总算把阿旺弄走了。

福爷回来时望着空空的牛栏失神地流下了眼泪。

几天后，东明牵回了一头小牛，对福爷说：“爸，你别难过，这头小牛蛮可爱的，我们就叫它阿财吧。”

老头子还是忘不了阿旺，就把阿财当阿旺来养了。他有了一个新的打算，他要把阿财驯养得比阿旺更优秀！

不料，阿财和福爷刚相处了三个月，福爷还来不及往阿财脖子上套牛轭，东明就叫贩牛佬来把它牵走了。东明笑逐颜开地对福爷说：“现在城里人喜欢吃牛仔肉，三个月就出栏，太值了！”

福爷一听顿时心惊肉跳，两腿筛糠似地抖个不停。

阿财走后几天，东明又牵回了一头更小的牛，他交待福爷说：“阿财给我们带来了钱财，这头小牛叫阿发。你好好养着，瞅准机会再卖个好价钱，叫我们大发！”东明喜孜孜的。

不知怎么的，每天赶着阿发去放牧，看着阿发无忧无虑地啃着青草，福爷两腿就直打颤，两眼就发滞。

福爷晚上做着恶梦，梦见阿旺、阿财回来向他讨命：“你们这些人都是没良心的东西！过去如果没有我们这些牛，你们哪能耕田吃饭！现在竟然剥我们的皮，吃我们的肉！如今我们牛类还没有到成年，就被你们送去宰了！还我们的命来！”

早晨，福爷抖着双腿来儿子东明的跟前：“明仔啊，这牛这样养，我实在养不了啦。阿发已经给我连夜放走了……”说完，福爷转头望向空空的牛栏，老泪纵横。

卢仲坚插图