人生难得一痛悔（外一章）

历史永远都是现实的。

2006年12月初的一天，我去中华书局参加一个座谈会。同去参会的学者、中国社科院的鲁迅研究专家张梦阳先生，突然走过来跟我索要一本书，说是多年了，他每次到书店都询问而始终没有买到，它就是现在您手上的这部《永久的悔》。

我当时心里一热：这部缘于上世纪90年代初、我们《光明日报》“文荟副刊”无奖专题征文而编纂起来的书，的确是一本内容非常特殊、随着社会心态的巨变而再难现身的书。77位作者，都是文化界知名的专家和作家，他们依“永久的悔”这个绝佳的人生角度，打开回忆的闸门，反思自己的生平，袒露个人的秘密，剖析隐秘的灵魂。是时，商品经济大潮虽已在商场官场滚滚滔滔，所幸还没席卷到文坛，远未达到今天这样的出席活动给钱、发言给钱、写文章给钱的后现代程式，当然更还没有书法绘画能卖大钱、炒股能挣大钱(也能赔大钱)的“公民合法的财产性收入”。当时中国知识分子的心态普遍是宁静的，大多数人选择的尚是“立言、立德、立身”的传统学人之道，安于寂寞，沉下心来做学问; 也还愿意真诚、虔诚、至诚地“日乎三省”，严肃地思考有关灵魂、品格、品位等等方面的问题，并敢于撕破自己的胸膛，从容地面对自己的灵魂。

一个时代有一个时代的风尚，很难再回头，更无法复制了。“行行复行行，与君生别离”，大幕已经拉上，我手头珍存的这部书也随着时代的舞步，渐渐隐没于岁月的帷幕之中。我遗憾地跟张梦阳先生抱歉，实在无法报知遇之恩了。

偏偏事情都爱成对成双。三个月后，有一天我们报社的李春林副主编也来跟我索要这部书，说他刚从外地参评中国新闻奖回来，与会的辽宁人民广播电台的姜丽彬台长跟他说，她也是几年寻购《永久的悔》未果，始终心心念念的，这回好不容易碰上光明日报的人，遂托他跟韩小蕙主编要一本。

这样的事，在早些年《永久的悔》刚出版时，我碰上过好多回，不稀奇。但却真没想到已经过了十多年，全社会都已告别“农业文明”而在“电子时代”飞腾时，这部书居然还能被这么多读者忠实地惦记着，这在当下这个人越来越忙、压力越来越大、越来越没时间读书(姑且包括网上读书)的社会风气中，恍若神话，真有点让我“心潮起伏”了!

这也就勾起了我的一桩老心事:当时我们的征文虽然“无奖”，然而由于荒煤、冯牧、公刘、叶君健、叶楠、邓云乡、张中行、季羡林、吴冠中、马识途、李国文、张洁等多位大家的倾心鼎助，掏心窝子地捧来泣泪泣血泣灵魂的至文，一时间在读者中引起了极大的反响。据说当时很多读者每周专等着看这一天的光明“文荟”(我们副刊是每周出一期)，有的人是期期不落，剪报，装订、珍藏……能被读者这么忠心地拥戴(今天的时髦话叫“追星”、“粉丝”)，我心里甚感欣慰。同时，也出于一种自己给自己加压的“责任感”，我就四处“活动”，想要出成一本书，从而留下那段在历史的倏忽之间未被遮蔽的心灵史。

最终，是华艺出版社的金丽红女士一槌定音，帮我圆了出书梦。然而当时的华艺出版社才刚刚起步，故这部29.7万字的《永久的悔》被印成了密密麻麻的小16开本，而且只印行了一版5000册，更没有发布会、研讨会之类的造势运动，因而很快就淹没于金风银雨的“婚外恋”中去了。

再后来的岁月里，我又主编了各种各样选题的散文集，至今已达54部，不可谓不多。把它们排成阵势，横看成岭侧成峰，从内容到文字水平，部部都可以说是地平线以上的天马行空；而从装帧和印刷追求上，更是百花吐艳龙凤呈祥，越到后来越精美，确实不虚“赶超世界水平”了(而决不是上世纪50年代起被我们说惯了嘴的那种虚枉的“超英赶美”)。更有2003年，由光明日报出版社出版、我主编的反映在美300万华人生活状况的6卷本大型散文集《美国新生活方式丛书》，荣耀地走进美国国会图书馆举行首发式，第一次把华文出版物捧上了世界图书展台，轰动一时辉煌一时。然而，在我的内心深处，却总是系着一根不断的红丝线，始终铭心刻骨地牵着《永久的悔》……大概, 是因为它是和我的心灵、精神、魂魄最契合的一部书吧。有时在万籁俱寂、心如止水的阅读中，我会突然从文字中抬起脸来，环视头顶上的冥冥苍天做如是想：每个人的一生中，每个人的生命轨迹里，都是有着属于他的几部书的，那就是他(她)的生命图腾吧？

同时，《永久的悔》又是我的一面镜子，“以人为镜，可以正衣冠”的镜子。其中那些君子的道德操守，他们所体现出的人类的大美，无论何时，无论何地，都永远是引导我心灵的北斗。无论我在滚滚红尘中怎样雾失楼台，在人际场上如何月迷津渡，还是在风云际会中被庸人、坏人、小人陷害排挤而败走沙场失了乐园，没关系，只要捧上《永久的悔》读上几篇，一颗躁动的心立刻就干净了，安静了，花洗尘，月涤霜，树欲静而风亦静，只一忽儿，就把坏人坏事坏情绪的毒素排了出去，把君子高贵高洁高妙的情操引了进来。好比当空飞来一支响箭，划开了一条境界完全不同的天河，顿时，高空大地、远山近水、自然万物，都明澈得无须复言，只觉得我是向着神圣飞升了……这，应该就是哲学家们所言的“升华”吧？

这些年来，看惯了的秋月和春风，我的确从《永久的悔》中得到一次又一次升华。感恩的心，也就使我一次次动起重新出版这部书的念头。然而，这一次更难了，市场经济，利润先行，对没把握赚钱之书，避之唯恐不及属于编辑的正当防卫，这是任何一家出版社的当然的生存权利。然而我不死心，而且执拗地认为，这部能够安抚灵魂的书不但不会赔钱，还能成为长销书……不是吗，今天我们大家都已日益感觉到，越是身处“电子时代”，肉身飞腾得越高，灵魂的不安宁也就越来越频繁地来袭了，寻求安全的精神泊地，将会越来越成为认真生活者认真生存的重要支撑点。

现在，我终于可以满怀激情地对人民文学出版社道上一声“感谢”了，不愧为国家第一大文学出版社，大手笔，肝胆皆冰雪。我的感谢当然不仅代表我自己，还代表着珍惜这部书的所有读者同道。

最后，我还一定要表达对那些逝去的文学前辈的悼念。风雨匆匆，世事匆匆，转瞬间，《永久的悔》中离我们而去的，已有冯牧、邓云乡、公刘、荒煤、张中行、吴奔星、李佩芝、唐达成、叶君健、洁泯、叶楠、冯亦代、金克木(排名不分先后，按本书目录排序)等十多位大家!人生不再相见，每一忆及，更分外地让我想起当年向他们约稿时的情景，那时的他们还都是雄姿英发，谈笑间，稿子写成了；而今却是“笑渐不闻声渐消”，“枝上柳棉吹又少”了，悲夫!

不过，我相信文字有灵……在高高的天国云端上，他们也一定看到了今天这部重新出版的、印着他们锥心泣血文字的新书。薪火相传的孕育就在他们的微笑中对接完成。而对于仍活在人世的我们来说，山一重，水一重，境界一重，澄明一重，在今后的人生道路上，我们必须走得更好，永生永世，都要选择君子大道!

（本文系《永久的悔》再版之序）

大 实 话

我老家在河北南戴河一带，那里乡风敦实淳朴，民众宅心仁厚，这是中国北方人的特点，也是他们的本心所愿——“为别人着想”，是我从小就接受到的家族教育。

长辈们还教育了我很多：比如吃苦耐劳，刚直不阿，靠自己的真本事吃饭，靠勤恳实干而立身；比如亏待自己，成全别人，奉献社会；比如不骄傲、不张扬，虚心待世，别人永远比自己强(这一条是优点还是缺点存疑)；比如勤俭持家，不浪费东西同时乐善好施……这其中，还有一条相当重要、够我用一辈子的，就是富有责任感，认真做好每一天的事，不以事小而不为，兢兢业业从头做到底。

回顾半生来路，能坚持走到今天，实为制胜的第一要素。

“文革”失学，刚满15岁就开始做工人。我认认真真做好每一个零件，8年，从没有迟到早退过。业余时间发奋读书补习文化课，后来终于考上大学，迈进了人生新的阶段。

1982年从南开大学毕业，我被分配到光明日报社。从校对做起，后来做过检查(报纸印行前最后一遍检校)、夜班编辑、专刊编辑、副刊编辑，直到今天仍在做副刊主编。可以说，在每一个岗位上，编发的每一篇稿子，撰写的每一篇大文章小报道，无不以“认真负责”为基本底线。“成功是什么？成功就是认真负责地做好每一天的事。”我非常赞赏这句话，也一直在脚踏实地践行这句话。

西方圣哲苏格拉底曾要求他的学生们健身，每天甩手30下。当他郑重其事地问他们能否坚持时，学生们都不以为然地笑起来，纷纷说这还不容易吗？确实的，在第一年里，有90%的学生都做到了。可是，又过了三年，只剩下一个学生还在坚持，他后来成为古希腊仅次于苏格拉底的著名哲学家。

感谢家族先人赐予了我这么可贵的品格。

正是由于这种责任心，二十多年来，我不仅精心做好手下的每一版副刊，而且珍惜我所编发的每一篇佳作，不忍心让它们只拥有短短一天的生命。所以，我不惜劳心劳力劳神劳时间，到处推荐，在各种报纸上报道，写评论唤起社会的关注，把它们编辑成书出版……我觉得自己有责任尽可能长地留住这些好文章，让多一些读者读到和受益，也为当代散文做积累工作。

当你把一件事当作自己分内的事，并上升到“责任”二字的层面去理解时，这件事的分量就不一样了。哪怕多么微小、多么琐碎、多么占用你个人的时间和精力，你也不会烦厌，因为这已是你生命中的一部分担当，你必须做而且必须做好。

也正是由于这种日复一日的坚持，到目前为止，我编辑出版的散文集已经有54部了，长长地排列在我两层书架，熠熠生辉。其中还包括6部海外作家的散文作品合集，并且在2003年把它们送到美国国会图书馆，举行了隆重的首发式，那是世界上首部汉字图书在那大雅之堂举行的首发仪式，为中国争了光。同时，我也收获了手上这部号称“散文理论”的拙著。

实在地说，我既不是文学评论家，也不是文艺理论家，而且对于我来说，感性写作的快乐远远超过理性写作的熬煎……可是没办法，那时的评论家都只关注小说而不肯屈身俯就散文; 散文评论也的确非常难写，需要下苦工夫，读许多许多作品，工作量浩大。我的家族性格里有一种不爱求人的基因，叫我一而再、再而三地求人，实在太难了，求人不如求己，于是我就越俎代庖，自己驱赶着自己艰难上阵了。

不过有一点，笨鸟练飞下的苦工夫，当时不经意，却也可以积沙成山，积水成河。从1991年撰写第一篇《太阳对着散文微笑》，大胆预言散文热潮即将涌动神州大地始，到今天，17年过去，每年一篇的散文述评，坚持记录下了这一时间段中国散文轰轰烈烈的预热——升温——兴盛——鼎盛——平稳发展的历程，点评了每年优秀的散文作品和它们对新时期文学的贡献，还阐述了我个人对散文写作的逐渐深化的思考和认识，可以说，为今后的研究者提供了一份真实而鲜活的历史档案。

现在，这些文章都在这里了，请诸君检验。如果能对写作者、研究者以及更广大的读者提供一份微小的帮助，就算我这些年的呕心沥血没有白费，也算是对我认真做事的肯定和回报。

最后，感谢所有关注和支持中国散文事业以及文学事业的文友们，感谢大家为中国当代文学和民族文化积累所作出的奉献。一个人的贡献有大小，竭尽我们的所能去做了，就众人拾柴火焰高，就晴空霁海，就大地葱郁，就山河锦绣，就中华民族永远年轻永远激情澎湃!

（本文系《太阳对着散文微笑》之自序）