由田土司想到梅兰芳

叶　梅

田土司是清朝年间恩施土家人的土司。

恩施是个地名，位于鄂西，这个地方有长江流过，朝辞白帝彩云间，即进入了恩施的地界。屈子吟诗沿江走来，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。而百姓更爱听下里巴人的竹枝词，土家苗人两山对唱，东边有雨西边风，桃女提篮过江东。让人想不到的是，还有更远的痕迹在215万年前，那几乎是人类诞生的一缕曙光，恩施卡斯特地貌的巨猿洞里，曾经居住过直立人。

过去到恩施，或是从恩施去山外，要走很远的路。但明清时期，当地土司常邀请一些有名的文人墨客到山里喝酒吟诗作画，还将孔尚任的《桃花扇》排演。《云亭山人漫记·桃花扇本末》载“楚地之容美，在万山之中，阻绝放境，即古桃源也。其洞中田舜年，颇嗜诗书。予友顾天石有刘子骥之愿，竟入洞访之，盘桓数月，甚被崇礼，每宴必命家姬奏《桃花扇》，亦复旖旎可赏……”孔尚任因此与土司田舜年结下很深交情，时常相互赠诗，诉说衷肠：“离骚惹泪余身世，社鼓敲聋老岁华，爱把奇文熏艾纳，胜游异哉拜毗邪”。

北京城里的皇城根下，以及六朝古都的秦淮河边，在把女人上台看作是严重忌讳的年代，清代文人顾彩却在他的《容美纪游》中写到了这样的恩施城里的情景：“女优皆十七八好女郎，声色皆佳，初学吴腔，终带楚调。男优皆秦腔（所谓梆子腔是也），反可听。丙如自教一部，乃苏腔，装饰华美，胜于父优，即在全楚，亦称上泗。”想来，在山峦叠嶂的鄂西大山里，萦绕着或优雅或铿锵的南腔北调，是非常有意思的事情。

可以肯定，在年轻的土家女子学唱吴腔楚调若干年之后，梅兰芳才男扮女妆地走上了戏台。我没有留心，梅先生是否排演过《桃花扇》这出戏，因此无法拿田土司的女优来比较。但私下一直认为，女人还是女人来演比较好。因为靠女子的才能，完全能做好表现自己这件事，何苦劳烦男人来劳心费力呢？男人恐怕更多要揣摸的是如何做好一个男人吧。仅从这个意义上来讲，我比较赞赏田土司。

到了抗战期间，恩施成为天堑抵挡的后方，全国各路文化人纷至沓来，借这块宝贵的安全之地表现激情和才华，端的是风云际会鄂西南。在当年的记者节上，借着捐赠“记者号滑翔机”之时，由抗敌演剧六队与青年剧社合作排演的《心防》，表现上海一群文化人如何在沦陷的孤岛上与敌寇汉奸相持的故事。“剧本没有噱头，没有恋爱，装置既不华丽，又没有漂亮的服饰与化妆”，但仍然吸引来十分勇跃的恩施观众。一位叫易水的先生在迁到恩施的《武汉日报》上发表剧评：“这便是恩施剧坛已经走向现实主义演出的结果！它已经摆脱了欧化的演出。”

既然都已经讨论到欧化了，那些曾经华丽过的戏剧音乐也一一在恩施展露，从法国回来的女高音歌唱家的高跟鞋踏响在山城窄窄的巷道里。还有将军叶挺和他穿着旗袍、面容姣好的夫人并肩漫步在小街上，虽然身后跟着大群随从警卫，但恩施人完全可以近距离地看清将军的浓眉。这些外来者创造了某种氛围，让本来开放的土司文化与外来风范水乳交融。至于这些文化如何影响了后世，其实是不消说的。

久远的土司文化让人想到，物质丰富交通便利的中心城市并非就是文化的中心。城市或许只是将许多文化的表现罗列在一起，透过表层的喧哗，常常可以觉出其底气的不足，因此完全不必向它们顶礼膜拜。而偏远地区的文化未必就是以落后愚昧为代名词，未必就不是民族、社会所需要的“主体”文化。或许我们应该更多注意到文化差异带来的不同特色及底蕴，而避免简单地评判高下和优劣。

其实在我身边的都市文化里，就有着小小恩施的脉动。比如前几年突然风起云涌的“土家掉渣烧饼”，就是恩施土家姑娘的杰作。一夜之间红遍大江南北，又在人们不经意之时销声匿迹。这样的出现和消失对于都市来说司空见惯，但花开花谢其实都沿由着它的根蔓。中国城市化兴起的背后，乃是无数个“恩施”的集结与支撑。

来自不同的“恩施”文化供养着日益庞杂的城市需求。从电视屏幕上，我们从来没有这样密集地听到“中国民歌”，以至听得都快忘却了王洛宾。黑土地的赵本山带着他的小品、二人转和刘老根，端给亿万观众一道道东北菜，火爆得他都有些不好意思了。更别说一位声嘶力竭的阿宝，搭块白毛巾就跟美声男高音唱在了一起，不那么好听也不那么难听。东南西北的恩施一起交相辉映，都市文化其实就是这样建构起来的。

而显然，有某些更珍贵的东西在被人们有意无意地忽略。除了日见增高的大厦、越来越快的火车飞机高速路，还有什么更为遥远更为深沉的呼唤，在我们心上沉甸甸地掠过呢？每天去到后海大翔凤胡同的《民族文学》，那一带是梁思成的北京建设方案遭到否定之后，大批的北京古建筑被拆除，仅存不多的老北京痕迹。会碰到一群群从西北来的三轮车夫拉着老外从胡同里穿过，他们大声大气地给老外们说——胡同这一词呀，来自蒙古语，水井的意思。又说这大翔凤胡同啊，原来实际上叫“大墙缝”，可不是，狭窄的一条。大翔凤里张罗着《民族文学》的事情，思虑着大墙缝里的民族文学，挺有意思。

因此，我们不妨看看梅先生，也想想田土司，还有大墙缝，在比较之中，远离媚俗之心，去寻觅和传承那些容易被人忽略的具有精良文化属性的宝贝。