老房子与城市记忆

张　生

我的家乡，在龙岗区横岗镇的一条村庄，那里叫深坑村。那里曾经有我们张氏的四方形围屋、祠堂，还有那些我最爱玩的锄头、耙。那里，都是绿油油的蔬菜、黑色的水牛、忠诚的家犬。

小时候，并不爱回去，因为与缤纷的大城市的市区相比，郊区也太无新意了，况且我们家的户口也早已迁到市区。在乡下，我们家门前是市场，我还清晰记得睡梦中被宰猪的声音惊醒。刀声、猪的嘶叫声，是属于那时的我们的村。每逢新年或节假日，我们都会回去，我最爱的依然是“老屋”。那里有木制的楼梯，爸爸年轻时卖不出去的网球，用竹箩筐装着，有会动的打面、打谷的东西，有摇摆的古老大钟，还有我的亲人。

依旧记得，回去“老屋”的第一件事，就是听爸爸或奶奶的吩咐，跑到阿太的房间，抓着阿太的手，大声地用客家话喊“阿太”。阿太躺在床上用一些我也听不懂的客家话跟我说话，我却迫不及待地想出去探究古老的房子。终于从房间里出来了，但我总是被坐在门口的姑婆吓倒，因为她老是“咯咯”地笑，却不会说话。这是我对“老屋”最深的印象。我不喜欢回去，因为那里人烟稀少，而且没人陪我玩。

那一天，阿太离我们而去了，我看到跪在老屋地上的爷爷一直流泪，我问叔叔：“为什么爷爷要哭？”叔叔说：“因为阿太是爷爷的妈妈。”从此整间屋子都弥漫着悲伤。那时我真的不知道什么叫死亡，为什么要哭，只知道一定不是一件好事。从那时起，我就很少回去了。当我长大一点，懂事多了，在清明节爬上那房子背后的青山扫墓时，看见那里多了一个骨灰瓶，与那些祖先的粗陶瓮不同，我便知道那是阿太。几年后，听说要盖房子，因为我的记忆只停在那里，所以大多也不了解。

某一天，我陪着奶奶回去了。那里，不再是一望无际的田野，而是一幢幢六七层高的楼房。那些围屋，也不复存在了。那里倒像我居住的地方了，我却感到有些厌恶。市场也搬走了，围栏，隔开了居民房与工厂，却挡不住那些机器的嘈杂声与废气。站在阳台上，看到无数车床和工人。当我们的田地变成房子，当我们葬着先人的青山变成工厂，当我们的亲情变成利益，一切是那么自然却又让我如此厌恶。

我不禁要问，我们的根在哪里？我们的家乡在哪里？那里没有了我们的祖屋，我们的祠堂，一切都变成了水泥房。城市与家乡的距离，不过数十公里。一切都逃不过城市化，逃不过工业化。

我情愿一直留在充满客家风味的深坑村，而不是现在的“深坑工业区”。